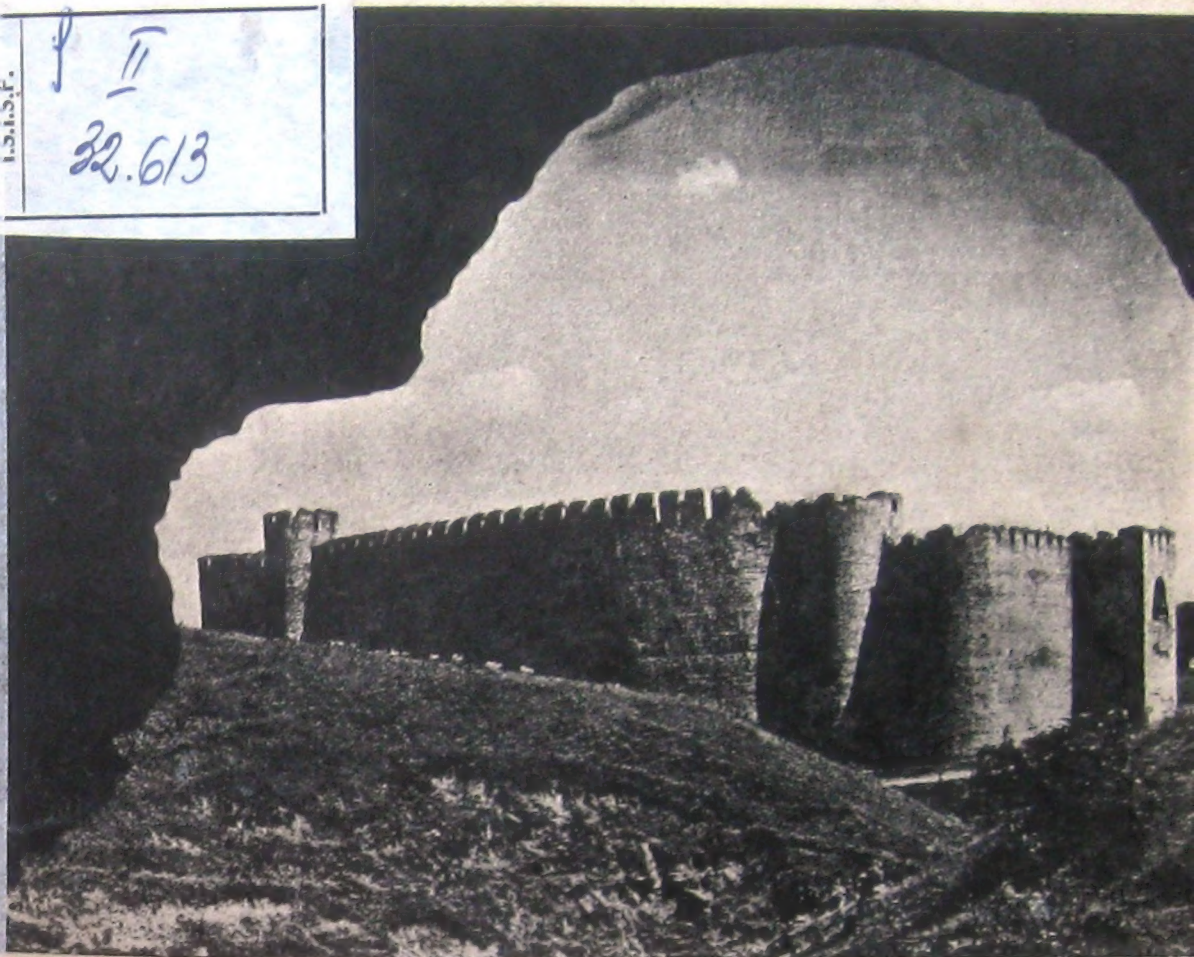


AL. LASCAROV-MOLDOVANU

I.S.I.S.P.

9 II

22.6/3



CUTREERÂND

BASARABIA

DESROBITĂ...

PRIVELIȘTI, OAMENI, FAPTE —

I.S.I.S.P.

32613

AL. LASCAROV-MOLDOVANU

CUTREERÂND
BASARABIA
DESROBITĂ...

— PRIVELIȘTI, OAMENI, FAPTE —

(IUNIE—SEPTEMBRIE 1942)

304146

— 1943 —

417/05

Institutul de Studii Istori-
ce pe linia
BIBLIOTECĂ LOCALĂ

B.C.U. București



C20051969

Inventar nr. 50.24

IN LOC DE CUVÂNT-ÎNAINTE

Eram la Făgăraș la școala țărănească a Fundației noastre culturale „Regele Mihai I” — unde vreme de două zile ținusem lecții cu flăcăii școalei, cei mai mulți din împrejurimi. Cine nu cunoaște rostul și mersul acstor școli, nu-și poate închipui întreaga frumuseță a lor. E o școală voluntară. Elevii nu sunt recrutați cumva, prin vreo metodă silnică, — ci ei sunt aceia care vrând a-și mări cunoștințele, cer să fie înscriși la aceste cursuri care au ca țintă principală să dea satelor noastre gospodari luminați la cap și mai înălțați la suflet.

Mă simțeam destul de bine cu dragii mei elevi, care, cu toată puterea tinereții lor și cu întreaga râvnă a curiozității lor, îmi ascultau vorbirile, — care, și ele, din pricina aceasta, erau pline de un avânt cu totul mângâietor sufletului meu. Parcă nici odată nu mă simțeam mai aproape de duhul tineresc al nației ca în acele ceasuri de sinceră comuniune sufletească.

Tocmai isprăvisem cursurile de dimineață și ne îndrumam spre masă, când intendentul școalei veni — și, trăgându-mă, în taină, deoparte, îmi spuse ce auzise la „radio Budapesta”, — că s’ar vorbi de nu știu ce cerere pe care Uniunea Sovietelor ne-ar face-o, cu privire la Basarabia. Ca unul care, totdeauna, respingeam soiul acesta de șvonuri, am replicat, aproape cu asprime:

— „Uite ce, lasă d-ta lucrurile acestea, că n-ri treaba d-tale...”

Atâta de tare mi se încrâncenase inima, că, fără voia mea, fusesem aspru.

Masa s'a urmat în tăcere. Auziseră toți de acest lucru.

Mintea și sufletul meu refuzau cu vrăjmășie o asemenea ipoteză. Imi ziceam: „Nu se poate!”. Iar aceste trei vorbe începeau să ia, în mintea mea, niște forme ciudate, ca de vis, — care, apoi, se coborau în inimă și o răscoleau, dându-i o amărăciune fără nume.

N'am mai vrut să stau de vorbă cu nimeni, — ci trăgându-mă în odaia mea, începui s'o măsor, dela ușă la fereastră, întrebându-mă nemilos: „Se poate așa ceva?” — și răspunzându-mi cu aceeași vrăjmășie: „Nu se poate!”

În vremea aceasta se apropia seara. Pusesem la cale o sezătoare în dormitor, cu elevii. Să povestim, să spunem glume și ghicitori, să cântăm, să cetim. Programul era frumos. Îl începurăm de îndată după masa de seară.

Firește, în program era, la ceasul convenit și ascultarea jurnalului la Radio.

Când se apropie ceasul jurnalului, în sufletul meu se făcu întunec: „Oare?” În vremea aceasta, unul din elevi și pusese aparatul la punct. Auzirăm cu toții: „Comunicat!”

Întreaga mea ființă se făcu un imens gol.

Impietriți, aproape nepăsători, ascultarăm atunci infamul comunicat.

După isprăvirea lui, mă ridicai fără voie — și plecând din cameră, zisei cu glas de ceartă și tare, aceleași cuvinte care mă chinăseră o după amiază întreagă: „Nu se poate!”

Sezătoarea nu s'a mai ținut. Elevii au început a se gândi la plecare. În aer se simțea restrîștea cea mai apăsătoare. M'am tras în odaia mea — și cu capul golit de orice gând, am început o noapte de care totdeauna îmi voi aduce aminte. În sufletul meu răvășit de tot felul de sentimente care se alungau într'un tremur de cumplită nefericire, nu puteam afla clipe de

oprire și de răgaz, decât repetând aproape mașinalicește: „Tatăl nostru”, — iar undeva, ca un ison de jale, auzeam slab și dulce: „Basarabia, Basarabia!”

A doua zi, toți elevii plecară spre casele lor, iar eu plecai spre Brașov, având în duhul meu aceeași stare de nelămurire dureroasă: „Nu se poate... Nu se poate!” Durerea pentru pierderea unei ființe iubite, mărită de zece, de o sută de ori, n'ar fi egalat pustiul nemernic care cuprinsese duhul meu. Dincolo de durere, dincolo de lacrimi...

Gara Brașov... Oameni care discută cu glas tare evenimentul. „Ce puteam face?” sau: „Ne puteam pune noi cu colosul dela răsărit?” forfot amestecat și tălăzuitor. Nu știu: mi-e foame, mi-e sete, sunt pe pământ, sunt în pustietate?! Cuge-tam: „De-aș ajunge mai repede acasă!” Voiam să văd pe ai mei, să-i întreb dacă ei cred așa ceva, dacă primesc această grozăvenie — și cum?

Trenul mă târăște și pe mine spre inima Țării. E întunec în vagon. Și cum mergeam, așa, deodată, în golul minții, auzii clar și înalt: „Ce este acum în Basarabia?!” Imi veni să țip — mă înăbușeam. Ce face armata? Ce fac românii noștri? Ce fac slujbașii? Ca într'o răsturnare catastrofală, văzui o întreagă țară pornind în surghiun. Un junghi de foc în creier, — altui în inimă. Doamne, mor!...

Deschisei fereastra. Seara se lăsa nepăsătoare peste câmpii, peste tren, peste sufletul meu. „Ce este acum în Basarabia?!”

Gara de Nord. Ediții speciale. E cu puțință? Cetatea Albă — Chișinăul — Cernăuții... au și fost ocupate! Imi vine să bat pe cineva. Parcă aș vrea să fac o crimă. Parcă îmi vine să înnebunesc. Citesc și nu pot crede. Nu-se-poate!... Nu-nu. Ies, ca un zănatec pe peronul din spate. Cei cu edițiile speciale urla ca nebunii, de parcă ar fi vestind cine știe ce mare biruință. Imi vine să-i lovesc cu pumnii și cu picioarele. Alerg. Pornesc pe jos, acasă, — căci simt că n'aș putea sta într'o mașină. E în aer o otravă, care mă înăbușă. Va fi un cutremur, — va fi o mi-

nune a lui Dumnezeu care va opri o asemenea cruntă nedreptate. Se va opri pământul din mersul lui. De zece ori stătui gata să mă calce mașinile — dar mintea mea rămânea agățată de aceleași gânduri nebunești. Să ajung mai degrabă acasă, — să văd pe ai mei, — să simt sub picioare pământul sănătos, — să scap de vijelia de nebunie care mă tâlăzuește nemiloasă.

Urc scările. Bat. Toți ai mei, strânși laolaltă, ca la mort. Mă prind în brațele lor.

— „Prin urmare, e adevărat!”

Toți dau din cap — și-și stăpânesc plânsul.

Li las în camera în care mă primiseră, și simțind că nu mă mai pot ține, alerg în odaia mea de lucru — și cad în fotoliul de lângă geam.

Nu mai pot. Nu mai pot. Prin urmare, e adevărat.

Și hohotind în plâns, strig ca un ieșit din minți, și dulce — și aspru — și cutremurat:

— „O, — Basarabia, — o, Basarabia!...”

PARTEA ÎNTÂIA

CETATEA-ALBĂ, ISMAIL, CAHUL

CEATEA ALBĂ

CEATEA ALBĂ, ISMAIL, CAHUL

I. CETATEA ALBĂ

CETATEA ALBĂ

În sfârșit!... De când doream să mă duc să revăd draga Basarabie desrobită — și mereu mi s'a pus împotrivă vreo pricină de împiedecare. O, această parte atâta de frumoasă, atâta de mănoasă și atâta de plină de „trecut românesc” a țării noastre — cât i-a fost dat ei să sufere dealungul vremurilor! Mergeam cu trenul în noaptea fără stele și mă gândeam la cele petrecute cu doi ani înainte, în acele zile ticăloase de Iunie, când asupra dragii Basarabii s'a întins ghiara moscovită — și-a smuls-o, cu atâta neomenie, de la trunchiul țării. Imi reveneau în minte acele clipe grele — cele mai grele pe care le avusesem în întreaga mea viață de obștean al țării noastre — și sufletul mi se cutremura din nou de aducerea aminte a sentimentelor aspre și arzătoare de atunci. Niciodată vreun popor, fie el cât de prădalnic, nu se năruise asupra altui popor mai mic, cum făcuse în Iunie 1940 cu noi, veșnicul nostru dușman hrăpăreț de la răsărit. Rusia comunistă întrecea în ferocitate nu numai pe Rusia țaristă, dar chiar pe strămoșii Tătari de la 1240! Și acum, — acum porneam să revăd basarăbescul ținut, scos din ghiara moscovită — și să mă bucur că voi călca din nou pe pământul lui, mult drag sufletului meu. Și nu era vreo închipuire din una din nopțile pline de nesomn din anul blestemat, ci era curatul adevăr: mergeam în Basarabia, — în Basarabia noastră, cea de totdeauna, pentru totdeauna. Noaptea era deasă, dar în sufletul meu străjuia o lumină limpede, cugetând

că mâine dimineață voi trece dincolo de Prut, — și cu vorbe necăutate, am mulțumit atunci lui Dumnezeu că ni-a adus-o „acasă” — și că mi-a lăsat și mie zilele să pot ajunge și eu, nevrednicul, clipa aceasta.

Alături de mine, doi soldați ialomițeni se întorceau din concediu, mergând în Transnistria. Aveau cu ei grei saci cu lucruri „bune” luate de acasă, de sigur vreo pită proaspătă făcută de mâini de gospodină pricepută, ceva plăcinte coapte în spuză, puțin „unțisor” dela văcuța dragă din bătătură — și poate și vreun „suvenir” de la copilași, cine știe ce lucru de nimica, dar mult scump pentru „tăticul” plecat departe, spre Odesa. Și-am stat de vorbă cu ei — și încă a mia oară m'am încredințat, dacă mai era nevoie, de cumintea înțelepciune a țaranului nostru aflat în unul din cele mai mari războaie de când e lumea. Vorbirea lor era curată de orice răsvrătire, netruindu-se de loc de tot ceea ce făcuseră — și neiscodind cine știe vitejii închipuite, într-o deșartă laudă de sine. Ba chiar acoperind și pe cele făcute cu adevărat. Ei îmi spunau că mă-năncă bine pe front, că fac baie din când în când, că „numai pe țigani îi tunde” — și că „dacă-i greu, ce este de făcut de cât să ne facem datoria”, că „până n'om doborî balaurul, bine nu poate fi...” Întâlneam pe același țaran pe care de mulți, de foarte mulți ani în urmă, îl întâlnisem dealungul neisprăvitelor mele drumuri, în draga noastră Românie, cea de-atât de mulți ai ei, necunoscută și deci de ei neiubită — și deci de ei neapărată. Și, mulțumeam și pentru aceasta bunului Dumnezeu, rugându-l cu aprindere să întindă mâna lui protegitoare asupra țaranului nostru ostaș, într-o biruință cea mare, de la urmă.

Și iată, a doua zi dimineață, trenul nostru ajunsese la malul Prutului, jos, la vărsarea lui în Dunăre, — și la ceasul 7.57 trenul curam spre Reni. Stând la geam, priveam ruina podului de odinioară, înlocuit acum cu unul provizoriu, pe care treceam foarte încet. Vremea era ușor acoperită, Dunărea se întindea încolo, spre dreapta, carapace de argint, străjuită de verdele mat al sălcii și cotind, masiv, spre răsărit.

Și dintr'odată, avui în închipuire cea dintâi ciocnire pe care oștile noastre le-au avut aici la gura Prutului cu un an mai înainte. De aici încep mormintele noastre scumpe într-o eliberarea Basarabiei răpite. Trebuie să fie multe prin preajmă, — stâlpi de intrare în țara desrobită, — straje pe durată de veșnicie, la poarta românească a Basarabiei descătuseate din îmbrățișarea de moarte a balaurului moscovit. Și fără să știu — și fără să voesc a le ascunde, m'am trezit lăcrămând la fereastra vagonului, simțindu-mă mic și umilit în fața jertfei copiilor noștri, nevrednic a răsplăti prin ceva această mare jertfă, — ci doar atât, să ingenunchiez în duh, și să mă rog lui Dumnezeu: „Doamne al puterilor, Dumnezeul părinților noștri, iartă-l pe păcătosul tău acesta care se roagă acum Ție să faci din jertfa fraților lui, temelie de născut pentru țara cea nouă, România reîntregită, să ne dai tuturor putere și har ca, prin tot ce vom face, să fim vrednici de această nestemată jertfă, ferindu-ne, Doamne, de tot ceea ce ar aduce pângărirea ei. Doamne-Doamne, ajută-ne să fim vrednici de marea Ta bunătate, — mulțumindu-Ți pentru săvârșirea dreptății Tale, — iar mic, păcătosul, dă-mi, Doamne, cuvânt bun și purtare potrivită, să pot aduce măcar un strop adăogitor la puterea de înălțare a neamului meu, ca astfel să fiu și eu părtaș jertfei fraților mei...”

Cu ochii încă împăinjeniți de lacrimi, nu mă săturam privind: și Prutul care, vână cenușie de apă, se vărsa în Dunăre, — și pământul basarabean, care mi se părea covor de verdeață, — și mărșăl nostru fluviu — stăpân protegitor, „Dunăre-Dunăre, drum fără pulbere”, căruia, nici când vreun cuvânt omenesc nu este în stare să-i deslușească într-o totul măreția și frumuseța... O, apă mare și mândră, a tinereții mele, câte suave și înduioșetoare amintiri nu răscolești tu, în sufletul meu, mereu uimit și mereu îndrăgostit de imensa ta frumuseță!... Pe aici, pe apele tale impetuoase, purtat-am și eu romanța tinereții mele, — pe apele tale de câte ori n'am mers, îngânând cântecele mele de dragoste pentru „fata cea fără de asemănare din lumea întreagă”, — pe apele tale mângâioase, de câte ori n'am

potrivit, în ritm de valuri, ritmul poeziei sufletului meu, îndrăgostit de viață, de visare, de nobile nădejdi!... Și acum te revăd... Imi aduc aminte cum în îndepărtata vreme, când treceam pe apele tale — și privind spre Reni, rusesc atunci, mă gândeam la Basarabia ce se afla sub cnuț, — și cugetam: „Doamne, când fi-va Basarabia iarăși a noastră?” — și iată, acum, păseam pe pământul ei, după ce încă odată o avusesem — și încă odată mai fusese sub călcâi străin. Sufletul mi se umplu atunci de-o negrăită mireasmă de mulțumire — și din nou gândul mi se prefăcu în smerită rugăciune.

Gara Reni și clădirile din jur mai păstrează împrăștiaturile gloanțelor și-ale obuzelor. În jur e mișcare, mulți ostași cari vin. mulți ostași care pleacă. Atmosferă de mișcare ostășească, — glume și strigăte cu glasuri de nepăsare. Cei ce merg spre front, încolo, departe spre Bug sau spre Crimeia sunt destul de senini — și gata de „șolticării” de tot felul.

Și pornind din Reni spre inima Bugeacului, treptat dar necontenit mai adânc, încep să-mi dau seama de imensul efort românesc din anul realipirii. Aici, toate au fost distruse cu o ferocitate neîntrecută de nici un alt neam de oameni, — incendiul, bomba, distrugerile de tot felul, au lucrat din plin. Un călător basarabean îmi spunea că bolșevicii după ce devastau totul, plecau cu o ultimă locomotivă, având un dispozitiv care distrugea în urma lui, șinele și terasamentul, pe cât putea mai mult. Și cred. Tot ce-am văzut dealungul călătoriei mele mi-a dat încredințarea că salbătăcia bolșevică nu-și are, cred, egal, niciieri în lume, ca ferocitate, ca „răutate în detaliu”, ca „fineță și rafinament” de cruzime, ca „subtilitate și ingeniozitate” în găsirea mijloacelor de distrugere și de tortură, ca putere de gândire sclerată întru a nimici și a aduce pustiu în lume și în suflete. Și lucrul este lesne de înțeles: bolșevicul este prototipul omului fără Dumnezeu. Toate se limpezesc când cugetăm la aceasta. Dar, despre aceste lucruri, vom mai vorbi încolo. Acuma, atât voiam să zic: efortul românesc în anul desrobirii a fost gigantic, pentru a pune la loc tot ceea ce salbă-

ticia bolșevică distrusese sau deranjase. Chiar de la cei dintâi pași făcuți în Basarabia, pot avea dovezile acestei sfortări aproape supraomenești, care este, în acelaș timp și un titlu de mândrie al puterii noastre constructive. În cele mai multe locuri, — în toate instituțiile publice, peste tot, a fost nevoie să se înceapă de la alfa, — de la „acul cu ață”, precum, foarte plastic, îmi spunea un ins din aceste locuri, vorbind tocmai despre reînceputul de stăpânire românească în Basarabia. Dealungul călătoriei noastre ne vom mai întâlni cu multe, cu foarte multe lucruri doveditoare ale puterii românești de reclădire.

O bucată de vreme, trenul merge pe malul apei celei mari și dragi. Dunărea ne ține tovărășie, aproape. Sub lumina scăzută a zilei, fața ei este ușor brumată, având licăriri de aur și de argint, care fug spre sălciile depărtate — și se întorc îndărăt pline de gust de șagă. În zare se schițează, șters, munții goi ai Măcinului, aducător și ei, de depărtate amintiri. Respir pe fereastra deschisă miros amar de pelin. Zilele trecute a ploat bine — și toate semănăturile stau vesele sub acoperământul, lăsat jos, al cerului slab-întunecat. De pe undeva, vin spre mine și cântările paserilor, — poate chiar aceea a privighetorii: de sigur. Drumeaguri strâmte se strecoară printre vii, întocmai ca în Moldova veche, având un farmec nespus: și bogăție și frumuseță. O, — această fericită îmbinare a țării noastre: bogăție și frumuseță, amândouă din belșug, din prea-belșug — din care au ieșit și toate cele bune ale noastre, dar, vai, și cele proaste ale noastre. Dar acum, să trecem. Iată, trenul pufăie și merge din greu ridicând un delușor, ceea ce-mi dă prilej să văd mai în amănunt toată frumuseța pământului basarabean. Ro-dire peste tot și de toate felurile: câmpie, vie, grădinărie, — și într-o fulgerare de gând, pricep încăodată de ce lăcomia moscovită a voit întotdeauna o asemenea țară. Sub lumina potolită, oamenii prășesc porumbul, care se întinde pe ogoare mari. Trecem pe lângă sate potolite, cu priveliște moldovenească, — din ele desprinzându-se un aer de pace — și o miresmă de blădin patriarhalism. Prin ogrăzi, gospodinele hrănesc puii de găină — bulgărași vii de aur — gonind pe celelalte orătenii care se

răpăd la malaiul puișorilor. Prin grădini, straturi de tot felul de zarzavaturi, dar mai osebit cartofi. Insemn aici că peste tot pe unde am călcat, am aflat grădinile din jurul caselor, pline de culturi de zarzavat — precum și tot pământul arat și sămănat. Dar ceea ce începe de aici încolo să fie o priveliște mai neobișnuită sunt întinsele imașuri, pe care nesfârșite turme de oi pasc, în preajma „perdelelor” (stânelor de stuf), unde bacii pregătesc laptele — și unde se aciuază și haitele de câini, gata să sfâșie pe loc pe cel ce s'ar încumeta să se apropie. Vin în goana mare și spre tren — și hămăesc cu atât mai tare, cu cât sunt mai neputincioși.

În multe locuri, bag seama că grija gospodarului a adus gunoiul la capătul tarlalei, — iar în unele văioage care coboară abrupt spre Dunăre, văd plantați cartofi și fasole. Ba într'un loc, pe-o mică banchetă de pământ, ca pe-o proprietate liliputană, am văzut o grădiniță cu legume, trei metri pe trei, îngrijită ca o cutioară. Se vor fi jucat copiii de-a grădinăritul? — și cine fi-va oare fericitul stăpân al recoltei?

Și nu bag seama când încruntarea cerului s'a dus și a apărut soarele în toată strălucirea lui. Mă deșteaptă din gânduri oglinda de aur a Dumării, care îmi cuprinde în strălucirea ei întreaga ființă. Inchid ochii, neputând suferi străluminozitatea apei, — dar ea mă urmărește și sub pleoape, aproape îndurerându-mi ochiul.

Gâfâind și stropind cu apă fierbinte, locomotiva părăsește oarecum supărată de nu știu ce, malul apei și o ia deadreptul spre miază-noapte. Părăsim malul apei mari — și ne înfințăm în inima Bugeacului. Pe stânga încep a se întinde șesuri fără margini, iar pe dreapta ne întovărășesc dealuri ușoare. Înspre Bolgrad se construiește o șosea largă, la care sute de oameni, cu mașinării de tot felul lucrează într'o mare înflorire de muncă. Trecem pe lângă cantoane străjuite de „plopi fără soț”, care fosnesc încet la bătaia slabă a vântului de stepă. Grâul, cam răuț, se tălăzuește molatec, până îi perzi cu ochii învăluirea-i catifelată. Cât cuprinzi cu ochiul nu vezi așezare de sat, parcă ar fi linia unei mări ireale, bulbucată deasupra o-

rizontului, care stă ca o încondeere neagră: cerul subliniat cu o trăsătură nesfârșită de cărbune. Pe drumeagurile singurătice sau prin gările rătăcite în plină câmpie (motive de visare văratecă fără sfârșire) revăd căluțul dobrogean, atât de cunoscut și iubit mie pe vremuri. O rasă admirabilă, în care de sigur, se găsește mult sânge arab. Eleganți, subțiri, cu piciorul delicat dar nespun de tare, copita mică și ușoară, capul vioi, uscat — cu coama și coada, lungi, fluturând în vânt. — buni alergători, necunoscând nevoia biciului ci numai sfichiul nevăzut al șuerăturii, — cu mușchii fini, tremurând de nervozitate, caii dobrogeni, aflați și pe meleagurile basarabene, sunt de-o rară distincție — și, totodată, foarte vrednici la treabă. Și iar, pe întinsele iemașuri văd târle de oi, dinspre care, în înserarea dămoală care începe să se lase, ies fumuri în suvițe liniștite, pierzându-se în văzduh. Și curând, ochiurile de argint ale ghiolurilor întinse încep a ne ține tovarășie. Ce farmec nezis se desprinde de pe fața apei lacurilor, îndemnător la gânduri de ducă — și la visare nevinovată! O, Doamne, ce țară frumoasă avem — și cât de felurită, — la nesfârșit — este această frumuseță!

Oprim într'o haltă din plină câmpie, ca să facem cruce cu un tren care vine din partea cealaltă. În jurul gării, aproape de treptele vagoanelor noastre, se întinde o iarbă atâta de mățasoasă, iar soarele este atâta de dogoritor, în cât călătorii — cei mai mulți ostași — tăbară din tren — și se tolănesc pe iarbă răcoroasă, care-i cuprinde, ascunzându-i aproape cu totul.

Unul din ei strigă jovial: „Companie... la odihnă!... Pe loc... repaos!...” — la care, ceilalți, în chiote, încep a se tăvăli pe covorul moale — și a da răspunsuri de glumă. Așa i-am cunoscut de când știu, din draga mea tinereță — și nici o vitregie a vremii nu i-a putut schimba. De asemenea, dealungul drumului, am auzit mereu bâzâind vioara, unealta nedespărțită a ostașului nostru aflat în război. Ici-colo și fluierul, și peste tot cântarea aceea tăragănată și melancolică, eterna melopee a sufletului popular, ca o răsfrângere a milenarelor valuri și tălăzuiri. Ogoare întinse de rapiță ne însoțesc dealungul drumului. Re-

coltă bună — și specială regiunei. I-se mai zice și hardal. Pe lângă tren, dealungul a zeci de kilometri, flori de gura leului, cicoare — și cimbru ne țin, de asemenea, nedespărțită tovarășie. Dar mai ales violetul de cerneală al florii de cimbru.

Iată, în cele din urmă, întâlnim și o moară de vânt, cea dintâi, ca un „bună ziua” al locului. Aripile ei se învârt încet, dar de la depărtarea unde ne aflăm, nu-i auzim scrâșnetul mardarelor uscate. Ci numai, mă gândesc, fără voie la moara lui Alphonse Daudet din Provența lui dragă, cântată atâta de duios în ale sale „Scrisori din moara mea”.

Intr-o gară, un țăran vinde mănunchiuri de ridichi colosale, cu patru lei unul. Ostașii năpădesc asupra lui și-l despovorează de marfă, cât ai clipi.

Plecăm din nou. E cald, dar boarea stepei ne mângâie frunțile și ne dă spor de visare sufletului. Câteva sate albesc în zare. Piatră și salcâmi. Din mijloc se ridică, greoaie și dominatoare, cupola bisericii, cea pe care voit-au sălbatecii s'o dărâme... Drumeaguri tănuite se strecoară iarăși prin stejărișurile și prin salcâmișurile din preajmă, aducând mereu aminte de „moldovia” locului, de acel farmec anumit al pământului moldovan, al lui și numai al lui. Și nu cred că mă înșel, dar aud din nou glasul picurat și sfredelitor de suflet, al privighitorii. În inserarea care, pe nesimțite, cuprinde înconjurimile, — și toate se înfundă într'un patriarhalism senin și vast.

Trecem foarte aproape pe lângă o gospodărie. Casa nu prea mare, curată — și chemătoare, — curtea bine îngrijită, având iarbă pe sub copacii umbroși, — mai încolo poezia vitelor, în spate grădina de zarzavat, — iar pe prispă, gospodarul privindu-și cu mulțumire cuprinsul gospodăriei lui — și curgetând, de sigur, că „oricum ar fi, oricare ar fi nevoile și necazurile, încercările și tălăzuirile, bine este omului la casa și la gospodăria sa, — și bine este a fi lăsat în treaba lui...”

Și atunci privind această gospodărie tihnită și curată, cu stăpânul ei stând pe prispă și iubind-o din ochi, mă gândeam, ca într-o fulgerare: „Ce voesc să facă nebunii de la Răsărit din toate acestea? Ce cruntă nebulie le înfierbântă mintea —

și de ce scelerata lor mână se duce să distrugă ce e cuminte, frumos și firesc?” Sufletul mi se umple de-o mâhnire amară — și parcă-mi vine să plâng pe sărmana inimă omenească, văduvită de lumina iubirii lui Dumnezeu.

Dar mă deșteaptă din gânduri hurducatul trenului care coboară repede o pantă, cotind largă, — și parcă, speriat, cătându-și drumul printre ogoarele, care se întind largi, de-o parte și de alta — covoare imense de verde cu diferite nuanțe. Și iarăși târle — și câini care aleargă, în sforțări zadarnice, după tren.

Aflu prieteni în vagonul în care ne-am schimbat la Românești, de unde vom lua-o degrabă spre sud, către Cetatea-Albă. Este părintele H. care merge acasă, în Cetatea Albă — și care-i bucuros de întâlnire, — ca și mine, de altfel, care, până aici călătorisem aproape singur.

Îmi spune despre stările din partea locului. Sf. sa are un duh de liniște — e sigur de izbânda noastră și chiar peste câteva zile pleacă în Transnistria, pentru trei luni, făcând parte dintr-o a doua serie de preoți care puer să facă misionarism la cei care, vreme de un sfert de veac, fuseseră văduviți de Domnul Hristos. Tot părintele îmi vorbește despre duhul populației minoritare din partea locului, și mai osebit de cei din Cetatea-Albă, încredințându-mă că jumătate din ei sunt loiali, din bucurie că au scăpat de nebunii bolșevici, iar cealaltă jumătate sunt loiali din prudență.

Tot sfinția sa mă lămurește că mai fiecare sat își are *ulei-nita* sa (adică un fel de mic teasc de făcut ulei) — și de aceea se explică întinderile mari de rapiță întâlnite în cale, — rapiță, căreia i-se mai zice *hardal*, cum am mai arătat, sau muștar.

În acest timp trecem pe lângă un sat pustiu — cea dintâi priveliște a unui sat în care au locuit Nemții plecați acum doi ani în patrie. Vom mai întâlni în drumul nostru asemenea sate — și impresia va fi aceeași, de pustiu și de dezolare. O impresie ciudată, — un sat mort. Înțelegi atunci mai bine duhul lucrurilor. Au și ele un duh de viață, — și o înfățișare de moarte, când acest duh s'a stins, cu cel din urmă viețuitor plecat din

ele. Iar melancolia sporește cu cât mai frumoasă și mai tăcută e imensitatea din jur — și cu cât soarele apune într-o mai mare splendoare de sânge. Aceste sate nemțești au avut proprietăți întinse, care acum, revenind în patrimoniul Statului, au fost masate și apoi, fie date cu arendă, fie folosite ca imasăuri. Reîntâlnim, așadar, turmele de oi cu tot ceea ce le caracterizează, târle, fum, câini, ciobani.

Iar de jur împrejur, stepa... Ce farmec fără nume, ce simțiri nedesluite invadează sufletul, umplându-l de mireasma amăruie a tuturor melancoliilor.

Din gara fostului sat nemțesc Paris se urcă un domn maior cu soția și cu copilița sa. Sunt veniți acolo din Capitală, maiorul având de făcut lucrări de măsurătoare în partea locului. Ne povestesc despre colonia de polonezi care a fost așezată în satul golit de nemți, — și despre felul în care și-au așezat și ei gospodăria.

Convorbirea alunecă spre marele întrebări ale vieții și ale morții — stepă, nemți plecați, polonezi colonizați, război — noua așezare a lumii, — Dumnezeu... Firește, toate se sfârșesc cu ceea ce-au început: Dumnezeu. Așa de firesc este primit ciclul -- și cuvântul care le domină și le îndrumază pe toate!

Și-mi spune maiorul:

— „Îmi dau și eu osteneala să ajung la Dumnezeu — și nu pot... Adică, mai bine zis, îmi dau seama de toate, dar nu știu ce mă oprește să accept acest adevăr, care, văd, e mai presus de toate...”

Cuget: „Da, știu această trudă a omului, care nu poate scăpa de sine însuși — și-așa, nu poate ajunge la Dumnezeu...” — și răspund maiorului:

— „Iartă-mă, te rog, dar voi spune că numai trufia este aceea care împiedică pe om a se apropia de Dumnezeu... Prioste, domnule maior!” — și-i arătai nesfârșirea în jur.

Apoi continuai:

— „Ce mai însemnează biata noastră ființă față de imensitatea admirabilă de peste tot?! Dar războiul, — dar neamul, —

dar trecutul, — dar viitorul?!... Și totuși, cât de mari putem fi, dacă ne recunoaștem micimea...”

Maiorul mă asculta în tăcere, iar nevasta sa dădea din cap în semn de aprobare.

Mai spusei necunoscutului meu prieten:

— „Recunoașterea păcatului — iată măreția sufletului omenesc... Așadar: spovedania, — numai decât spovedania, cu frângere de suflet, cu spălare de suflet, cu înălțare de suflet...”

Și trenul ne apropia de Cetatea Albă, în noaptea care se arătase aproape deplin, — iar stepa ne cuprindea de peste tot. ca o ființă imensă, — vastă cât lumea toată.

În gara Cetatea-Albă mă așteptau brațe de prieteni care mă luară în înlanțuirea lor, — și ochi senini care mă cuprinsă în zâmbetul lor învâluitor.

Sunt primit cu dragoste în casa unui harnic și inimos învățător. Moldovan de prin părțile Iașului, venit aici de îndată după alipire, la 1918 — căsătorit cu o învățătoare localnică, româncă după tată, rusoaică după mamă, dar românizată desăvârșit — amândoi refugiați în vremea anului de jale basarabeană.

Și-au găsit casa, la reîntoarcere, goală de lucruri, murdară de necrezut, cu început de ruinare, cu toate că în ea stătuse o căpetenie bolșevică.

Gazda, d-na B. — suflet blajin de moldovean și minte înțelegătoare, se împrietenește degrabă cu musafirul, necunoscut ei până atunci -- și povestirile încep de îndată, după ce se sfârșește masa.

— „Bolșevicii, domnule, aveau cultul murdăriei și al josniciei sufletești. Tot ce era frumuseță și cuviință, era *suspect*. Dacă suflai nasul în batistă, erai suspect. Dacă purtai guler la gât, erai suspect. Dacă puneai o floare la butonieră, erai suspect. Dacă ziceai *merci* chelnerului, erai suspect... Dacă mergeai încet pe stradă, erai suspect...”

— „Cum așa?” întrerup pe gazdă.

— „Foarte bine... Ei, fie că aveau vreo treabă, fie că nu aveau, mergeau repede ca să dea impresia că toate merg strună, — iar cel care mergea încet, însemna că e dus pe gânduri, iar dacă-i dus pe gânduri însemna că nu-i place bolșevismul, că complotează... Așadar, era foarte suspect. Și ca să nu mai fie suspect, mergea omul repede-repede, cu toate că nimic nu-l grăbea...”

După o ușoară pauză, doamna gazdă urmă:

— „Iar suspect însemna, după puțină vreme, deportarea, iar deportarea însemna, înțelegeți dvs... Trebuia numai decât să fii brută, să fii fără sentimente, să fii murdar, să scuipi pe pereți, să intri cu ciobotele pline de noroi și să le ridici pe scaune, pe mese — să nu iubești, să nu știi ce-i aceea artă, gingășie, delicateță, dragoste... Nimic-nimic...”

Și amintirile gazdei se deșiră una câte una:

— „Eu, domnule, am învățat școală la Odesa. O, vremea minunată a tinereții, a florilor, a cetirii cărților alese, a muzicei, a plimbărilor, a visărilor toate, a nobleței vieții, — viață plină de preocupări estetice, de gânduri altruiste, de elanuri nestăpânite... Dar cântările din adunările noastre, dar ceasurile de lectură laolaltă cu toții, dar, vai, toate-toate acestea!... Ce s'au făcut? Unde s'au dus? Unde mai e Rusia de odinioară? Unde mai e nobleța vieții ei?... Unde mai e frumuseța?”

Oprindu-se puțin, doamna reluă:

— „Vă cer iertare... — dar iată, vă mărturisesc, mai cerc să cetesc ceva din Turghienef, din Tolstoi, din Dostoewski — și nu pot, mi-e silă, — mi-e silă când mă gândesc ce murdărie s'a pogorît asupra Rusiei, ce întunec de moarte a cuprins tot ceea ce era frumos înainte... Nu-nu, niciodată nu se va mai așeza frumuseța peste locurile acelea... Niciodată...”

— „Doamnă — luai cuvânt — de sigur, cumplită a fost năruirea urâteniei asupra frumuseții, dar toate acestea au un rost mare, nespus de mare...”

Nestiind ce voesc să zic, doamna dădu mirare spre vorbele mele. O încredințai:

— „Da, da, doamnă... Toate acestea, în ticăloasa lor stare

scelerată, ne arată deplin și fără replică, ce însemnează o viață fără Dumnezeu... Și cei mai împietriți, și cei mai neîncrezători, în fața acestor teribile înfățișări se vor convinge, dacă sunt de bună credință, că o viață fără de Dumnezeu nu poate duce, cu niciun chip, la altceva decât la aceasta — iar răspunsul la întrebarea matală, nu poate fi decât unul: frumuseța nu se va putea întoarce decât numai și numai odată cu Dumnezeu...”

Pe urmă, povestirile se înlănțuiră, firesc, una după alta.

Iată, un ofițer român ajunsese în Transnistria la o casă țărănească umilă și săracă. În bătătură — nimic, pământ gol fără fir de iarbă, — în casă — nimic: pustiu rânced și tăcere mucedă. Din toți ai casei mai rămăsese numai o bătrână, moldovancă, — vestejită și aproape idioată. Ofițerul privi împrejur — și nu găsi nimic pe ce să pună privirea, cu plăcere. Privește nemai întâlnită de el până aici. Tot *omenescul* fusese alungat — și, mai mult ca să spună ceva, zise către femeie:

— „Unde sunt ai dumitale?”

Femeia, neridicând privirea spre el — și dând din cap, îi răspunse:

— „De mult nu mai știu de feciorii mei... I-a luat și i-a dus... Bărbat n'am...”

Ofițerul, uluit de răspuns — și parcă nemai știind ce să zică, întrebă, așa, într-o doară:

— „Și cum, femeie, pe aici, prin ograda asta, nici măcar un fir de iarbă, — măcar o floare?”

La acest cuvânt, bătrâna tresări, ca la adierea înduioșată a unei amintiri — și zise:

— „Floare? Floare, zici?” — și dădu din cap.

Apoi cu glas rupt din adâncul năcăjit al sufletului, ea urmă:

— „De douăzeci și cinci de ani n'am mai văzut o floare, — de douăzeci și cinci de ani n'am mai mirosit o floare... Hm!... Floare zici?... Nu mai știu ce este aceea...”

Și ofițerului i s'a părut că femeia aceea, stoarsă de orice vlagă omenească, plânge totuși, la aducerea aminte a florilor, pe care de douăzeci și cinci de ani nu le mai avusese, nu le mai mirosise.

Dar și gazda avea lacrimi pe obraz, povestind această întâmplare — și pare-mi-se că și musafirul...

Și mai povestește gazda de o întâmplare de alt fel, așa:

— „Și totuși, drept este ce-ai spus, — cuvintele acelea date mie ca răspuns la întrebarea mea... Iată, plecând de aici cu bărbatul meu în refugiu, am lăsat pe mama și pe alte rude aici, în furtună... Mai de mult, o rudă de-a noastră, s'a măritat cu un rus, care a ajuns apoi ofițer bolșevic. Și când bolșevicii au ocupat Cetatea-Albă, s'a întâmplat ca acel ofițer să vie tocmai aici, dimpreună cu nevasta-sa și cu un copilăș abia născut... El, ofițerul, era, firește, crescut fără Dumnezeu — tăgăduind toate cele sfinte. Ea, influențată de el, urmă aceiași cale. Așa că nu și-au botezat copilul. Dacă cineva spunea femeiei de ce nu-și botează copilul, ea îi răspundea: „Asta, fleac!“ — și își cânta de... catehismul bolșevic al soțului ei. Dar se întâmplă că li se îmbolnăvește copilul — și atunci, bolșevici ei bolșevici, dar mamă și tată... Se vede treaba că le mai rămăsese simțire de părinți în sufletele lor... Au chemat doctori peste doctori, — au cheltuit paralele toate câte le aveau — dar copilul nu numai că nu se îndrepta, ci murea văzând cu ochii, — până ce cel din urmă doctor le și spuse: „Nu mai este nimic de făcut — copilul moare!“ Mama începu atunci să se jelească — și să ceară ajutor, în dreapta și 'n stânga. O bătrână din familie îi șopti cu tăcere: „Botează copilul, Vera — și are să scape!“ Vera a deschis ochii mari — și, deodată, a tăcut. Pe urmă a zis:

— „Eu îl botez — dar nu știu dacă are să vrea Boris...”

Boris era bărbatul ei. Și a mers la Boris — și i-a spus, iar Boris i-a răspuns:

— „Eu nu cred în asta, — dar dacă tu crezi, botează-l...”

Și atunci, mama Vera a mers la părintele E. P. din Cetatea Albă și — pe sub ascuns — i-a cerut să-i boteze copilul. Și părintele — în taină — a botezat copilul. Și copilul, de-a doua zi s'a făcut bine. Și Vera a crezut. Boris n'a crezut — dar a rămas foarte atins în suflet. Eu socotesc însă că și Boris a crezut, dar îi era teamă să spună pe față, ca să nu fie pedepsit pentru o... ticăloșie ca aceasta. Căci, să vedeți, după câteva luni, ofițerul a trebuit să plece din Cetatea-Albă în altă parte, cine știe unde

— și înainte de a pleca, a mers la părintele E. P. — tot în taină — și acolo, a luat mâna părintelui și i-a sărutat-o cu lacrimi — și i-a spus:

— „Părinte, oriunde mă voi duce, n'am să uit niciodată binele pe care mi l-ai făcut... Ți mulțumesc...” — și părintele i-a dat o cruciuliță — și i-a spus:

— „Nu ți-am făcut eu binele, ci crucea lui Hristos... Ia-o cu tine — și mergi în pace!...”

Doamna tăcu...

Luai atunci cuvânt, zicând:

— „Da, doamnă, așa este... Dumnezeu este bun și milostiv — și El trece păcatele noastre cu vederea — și iartă... Da, da, numai El va putea să aducă din nou cumpătul cel bun între duh și trup, — împăcarea în suflete, — frumuseța pierită, și omenia pângărită...”

Și mai înainte de a merge să-mi plec capul spre odihnă, gazda ne mai povesti și alte lucruri înduioșătoare, pârând a fi basme ieșite dintr'o bogată închipuire, dar care erau grele realități trăite.

Ea ne povestește de felul în care bolșevicii făceau... deportările, adică...

Zicea așa:

— „Fără să-ți dea niciun temei, fără să-ți dea vreme să iai ceva cu tine, te lua, — și te așeza într'un vagon pe care-l închideau. Acolo, mai erau și alți... deportați. A doua zi nu mai avea să știe nimeni de tine — nici unde ești, nici dacă mai trăești — nimic. De cele mai multe ori, ba chiar totdeauna, despărteau pe bărbat de nevastă. Pe el îl trimeteau într'o parte, — pe ea, în altă parte, — fără ca unul să mai știe de celălalt. Uneori, luau și copii de la mame — și-i trimeteau cine știe unde. Câini!... Câini turbați... Casa acelora rămânea fără stăpân, — lucrurile din ea se răvășeau în toate părțile, — pustietate și jale... Ce-a fost pe aici în preziua intrării Românilor în război!... Pe câți n'au luat, în miez de noapte, desbrăcați și împrăștiați de-ai lor... Nici azi nu se mai știe nimic de ei!...”

Povestea gazdei se mai prelungește în noapte, făcând să-mi treacă prin fața sufletului meu ostenit, icoane de groază

și de nemernicie, cufundându-se toate într'o nesfârșire plumburie, în care abia de mai sclipesc din loc în loc, înduioșări și milă.

Plecând capul pe pernă în cea dintâi noapte a păsirii mele în Basarabia desrobită, mă rugai lui Dumnezeu să aibă în sfânta Sa grijă pe frații noștri împrăștiați prin pustietățile sălbătăciei bolșevice, iar sufletele celor morți să le așeze în corturile dreptilor.

A doua zi mă trezirea din somn clopotele bisericilor... O, — aud din nou dragile clopote ale bisericilor basarabene... Au trecut doi ani de zile de când n'am mai auzit cântarea lor, cea atât de scumpă mie, — cântare care are apele ei anumite, și cu care nu se aseamănă cântarea clopotelor din altă parte. Un sunet grav, rar, plin, umflat și nespus de repede-mergător la inimă, o plăcută mângâiere catifelată — și alte sunete subțiri, cariionate, ca o dantelă sonoră, de deosebite tonuri, care înțeapă ușor inima, desfătând-o nespus de plăcut. Amestecate — cel grav singur — cu cele subțiri, mai multe — dau o armonie bisericească, atât de chemătoare — și atât de proprie în a te înălța din rostul lucrurilor obișnuite, în cât repede îți răsești duhul în apa cântării lor, într'o îngăduită reverie religioasă. Înțeleg acum mai mult și mai limpede ca altădată, toată frumuseța cântării clopotelor soboarelor basarabene... De când doream să o aud din nou — și iată, bunul Dumnezeu mi-a dat această învrednicire.

Mă îmbrac, așadar — și degrabă la biserică!...

Văd orașul ziua. E simplu și patriarhal, asemănându-se și cu unele orașe din Moldova, dar având și înfățișare basarabeană, cu case mici, mai toate fără etaj, cu străzi destul de largi, copaci puțini — destule prăvălii arse, în centru. Sunt, de altfel, singurele stricăciuni mai mari aduse de șuvoiul retragerii bolșevice. În totul, un oraș fără vreo personalitate deosebită, afară doar de Liman și de Cetate, pe care le vom cerceta după amiază.

Catedrala. — mare, ca mai toate bisericile din partea acea-

sta de țară. Puținel deteriorată de cutremur — și cu pictura neterminată. Are trei altare — iar pictura este de un stil amestecat, un bizantin cam stufos, cu culori mai mult sumbre. Este făcută de cunoscutul pictor Piscariov. Norod destul — dar intelectualii sunt puțini. Slujește preotul S., despre care mi se spune că tot timpul cât au stătut bolșevicii el și-a dus și viața și slujba bisericească în așa fel, ca și cum n'ar fi fost bolșevicii. I-a înfruntat, purtând cu necontenire crucea atârnată la gât, — acea cruce, caracteristic basarabeană de argint mat, cu lanț, tot de argint, dus pe după gât — și atârând puțin și pe spate. El și-a spus sieși — și a spus și celorlalți: „N'au decât să vie să mă oprească — și să-mi smulgă crucea! Au să mă ia — și au să mă ducă... Ei și? Au să mă ducă — și am să mor... Ei și?...” Și au fost unii care l-au insultat, alții au scuipat asupra lui, — unii au dat cu pietre în el, — dar părintele S., cu barba sa albă și cu crucea pe piept, i-a înfruntat biruindu-i. N'au îndrăznit să pună mâna pe el — și el și-a căutat de treabă, cu biserica, și cu crucea pe piept.

I-l privesc acum și eu — și-i văd fața senină, aproape fără zâmbet — și-i aud glasul slujind sfânta liturghie, gândindu-mă la acel an de zile al pătimirii lui pentru crucea lui Hristos.

Azi e evanghelia chemării apostolilor: „Veniți după Mine și vă voi face pe voi pescari de oameni!...”

Și țin și eu, după slujbă, cel dintâi cuvânt de propovăduire într'o sfântă biserică din pământul basarabean desrobit. E, pentru mine, o mare învrednicire. Arăt ce mare frumuseță este pentru om să fie tovarăș la isprava mântuirii, alături de chiar Dumnezeu, — căci aceasta însemnează să fie cineva pescuitor de oameni. Și iată, ceasul vine și a și venit, când fiecare dintre noi se cade să întindem mrejele dragostei Domnului Hristos și să prindem cu ele pe frații noștri care stau pierduți în marea de păcate sau în pustietățile necredinței — și să-i aducem la picioarele Domnului, în sfânta Sa casă. În vremea aceasta, de după „urâciunea pustiirii” adusă de

cei fără Dumnezeu, se cade să ne întoarcem cu putere la credință, aducând și pe alții la crucea și la biserica Domnului Hristos.

De la biserică, purcedem la localul Căminului cultural orășenesc, unde urmează să-mi țin vorbirea: „*De ce am trecut Nistrul?*” Lume multă doritoare să audă cuvânt de musafir străin — și de sigur, și să-și caute și razime noi în fireasca clătinare a zilelor de acum. În toate aceste prilejuri, simt o mare întrebare neliniștitoare ridicându-mi-se în suflet: „Oare, voi putea eu să aduc acestor suflete care îmi stau în față, măcar un bob de lămurire sau măcar un plus de întărire?” Adesea, înainte de a începe să vorbesc, am ca o sfârșeală sufletească, de temere și de îndoială, dar pe urmă, uitând de toate, mă dăruiesc deplin.

Acest subiect de vorbire, pe care, apoi l-am purtat prin toate orașele basarabene prin care am trecut (cu ușoare modificări, după unele aspecte anumite locale), își are câteva temeiuri, care purced toate din lucruri trăite, — vorbirea căpătând astfel, mai mult, înfățișarea unei mărturisiri de credință. Azi, când încă mai sunt de acei cari, fie de bună credință, fie nu, se mai întreabă de ce am trecut Nistrul, — se cade să li se dea răspuns cuvenit, cu atât mai mult, cu cât în jurul acestui subiect se pot desvolta încă alte multe chestiuni în legătură cu el.

Temeiurile vorbirii mele sunt:

1. — Dincolo de Nistru sunt Români care trebuiesc ocrotiți și păstrați. Peste un milion de frați. Avem argumente chiar de la Ruși: republica moldovenească, la care ei, în 1940, au anexat și Basarabia răpită, — avem apoi și statisticele lor.

2. — Frăția de arme cu Germanii, făcută cu loialitatea care ne deosebește, și care cere ca să mergem până la sfârșit cu ei. „Datoria” — cuvântul cel mare al întregului nostru război, ne cere să fim așa cum totdeauna a fost Românul când a făcut o tovărășie de arme.

3. — Războiul acesta este și un război al Crucii, al Bise-

ricii. Prin noi, Dumnezeu pedepsește pe cei care au încercat a-L călca în picioare.

4. — Dușmanul nostru de moarte a fost și este Moscovi-tul — și până el nu va fi fost pus jos, nu se cade să lăsăm armele din mâini. „Balaurul trebuie doborât, ca să nu se ridice să ne înghită” — așa cum scrie o țărancă de prin Teleorman soțului ei, de front.

5. — Neamul nostru, fără cetatea Ardealului și fără Marea (cât mai multă) este sortit robiei și pieirei. De aceea, se cuvine să luptăm pentru cât mai mult țarm de Mare, care să ne acopere stăpânirea gurilor Dunării — și prin aceasta, să ne apărăm însăși ființa noastră națională.

6. — Trecând Nistrul, vom avea dreptul de a ne cere, la potrivită vreme, dreptatea noastră întreagă.

7. — În Apus ajungem prin Răsărit.

8. — Apărăm și noi civilizația europeană, din care înșiși facem parte.

Și mai ales, aici, la Cetatea Albă, aceste temeiuri își vădesc temeinicia și rostul — aici unde acum patru sute și mai bine de ani a luptat Ștefan, ca să nu piardă pîntenul acesta în coasta Limanului. Ce voia el prin stăpânirea acestei cetăți? De ce truda lui de a n'o pierde? Și de ce, apoi, necazul și tulburarea lui de a o fi pierdut? Oare, numai pentru sim-plul gust de a avea o cetate la Liman — sau fiindcă își dădea seama că având-o, își simțea moșia mai apărută și mai asigurată? Dar azi? Azi când se pun temelii noi lumii, — când suntem chemați să ne arătăm și noi vrednicia, ce puteam face mai bun altăceva de cât să facem așa cum, cu minte bună dată de Dumnezeu, am făcut, intrând cu încredere în inima Balaurului, la Harcov, în Crimeia, la Kerchi, la Sevastopol? Să nu fi voit Germanii să ne ia cu ei — și ar fi trebuit să mergem cu de-a sila — și să nu scăpăm ceasul cel mare al Neamului. Dar n'a fost nevoie de așa ceva, căci, în ceasul acesta, ne-amul a înțeles — și a făptuit așa cum era porunca din veacuri. La fiecare popas al vorbirii, ascultătorii, în ropote de a-

plauze, își aduceau totala lor adesiune, nu atât mie, nevrednicului, — cât adevărului care se desprindea din cele grăite de mine. Simțeam din căldura care venea dinspre ascultători spre mine, că, la adică, atunci când s'ar pune întrebările cele din urmă asupra marilor probleme naționale, n'ar fi nimeni care să se împotrivescă poruncii milenară venite din cuprinsul istoric al neamului.

După amiază, însoțit de bunul meu călăuz și prieten, învățătorul B., minte înțelegătoare și suflet ales de român — merg să cercetez marea cetate, care străjuie de veacuri la malul Limanului.

Privesc — și parcă nu-mi pot crede ochilor. E atâta măreție puternică — și atâta putere măreață în aceste ziduri, în cât cu greu îți poți stăpâni sufletul împotriva unei emoții care vine, pe aripele vremii, din depărtări abia pricepute de gând. Nu-ți vine să crezi că pe aici a hălăduit atâta omenire, — că pe aici au călcat pedestrașii și călăreții voevozilor moldoveni, — că pe aici a fost o viață de-o nestăpânită învălurare.

Mai mult ți-se pare că totul nu e de cât alcătuire de vis, — un vis de piatră. Cine a ridicat aceste blocuri imense și le-a pus unul peste altul? Cine a fost arhitectul măestru, care, cu compasul și cu busola în mână, a condus armile întregi de meșteșgari și de lucrători întru ridicarea acestui măreț bastion, care, de sigur, poate sta alături, în cinste, de oricare alte cetăți străvechi din lumea întreagă.

Privim șanțurile adânci, zidurile, intrările. Pătrundem pe sub porți cu grele grinzi de arin, — intrăm în beciuri cu bolți măestrite minunat, — ieșim din nou la lumină, ne suim pe metereze, cutremurați de amețeala înălțimii, — privim prii aceleași creneluri prin care de sigur au ochit ostașii lui Ștefan, — o clipă parcă ne strămutăm chiar în vremea aceea și ni se pare ciudat că nu vedem pe Oană și pe Gherman, căpitani cetății, viind în zumzet de zale și de pinteni, să ne dea, cu glas de tunet, porunci — sau să rădă sgomotos spre noi

prin stufărișul cânepiu al lungilor lor mustăți. E acelaș Liman, — sunt aceleași pietre de atunci, — cerul însuși tot așa trebuie să fi stat, cupolă de azur, deasupra cetății și-a svoanelor ei, — ci numai oamenii și stările nu mai sunt aceleași... „Câte s'au schimbat de atunci"... — parcă aud depărtatul vers, venind spre mine dinspre întinsul apelor gălbui ale Limanului ușor învălurat.

— „Iată — zice tovarășul meu — acolo e Ovidiopol — iar colo sunt locurile vitejiei și jertfei noastre de acum: „Dălnic, Kujalnic, Vigoda..." Un fier roș îmi pătrunde în suflet — și, dintr'odată, isvorâte din adâncul iubirii de frate, lacrimile mi se preling pe obraz... Da, da, — nume legate deapururi de jertfa românească... Mă descopăr, lăcrămez — și de la depărtare, peste apa Limanului, trimit unilul meu salut copiilor noștri căzuți acolo... Da: tu, Virgile, — tu, Paule, — tu, Sandule, — tu, George, — voi, voi toți, cunoscuți sau necunoscuți mie, primiți smerită închinare — și iertare pentru tot ceea ce am greșit, în vremea când voi cădeați, unul câte unul, acolo pe pământurile îndepărtate."

Cetatea — cea de piatră albă privește, în încremenirea ei de veacuri, peste Liman, spre locurile în care a curs sânge românesc, — întru a ei stăpânire pentru întreaga durată a neamului nostru, în viitor.

Mă plimb în tăcere prin imensa cetate — și-mi cercetez sufletul, întrebându-mă dacă mi-am făcut și eu datoria în ceasurile acestea mari.

Când ieșim din cetate — și privim spre oraș, toate mi se par mici, șterse, fără nici un glas... Cetatea rămâne sumbră și sură în încremenirea ei seculară, înfruntând vremea și vânturile.

Mergem să vizităm muzeul orașului, făcut în anii de stăpânire românească de după celălalt război, de osârdia plină de pricepere a unui profesor local, ajuns la Universitate —

lucrare și grijă continuate apoi de un ucenic al său, tot profesor, băștinaș al Cetății-Albe.

Muzeul cuprinde mai multe săli, cu diferite și interesante piese, culese mai toate din preajma cetății, și vădind vechimea unei civilizații autohtone. Sunt pietre, cioburi, arme, (au fost și monede destule, dar pe acestea le-au luat cu sine bolșevicii, când au șters-o din aceste locuri) — apoi paseri împăiate, fluturi, etc...

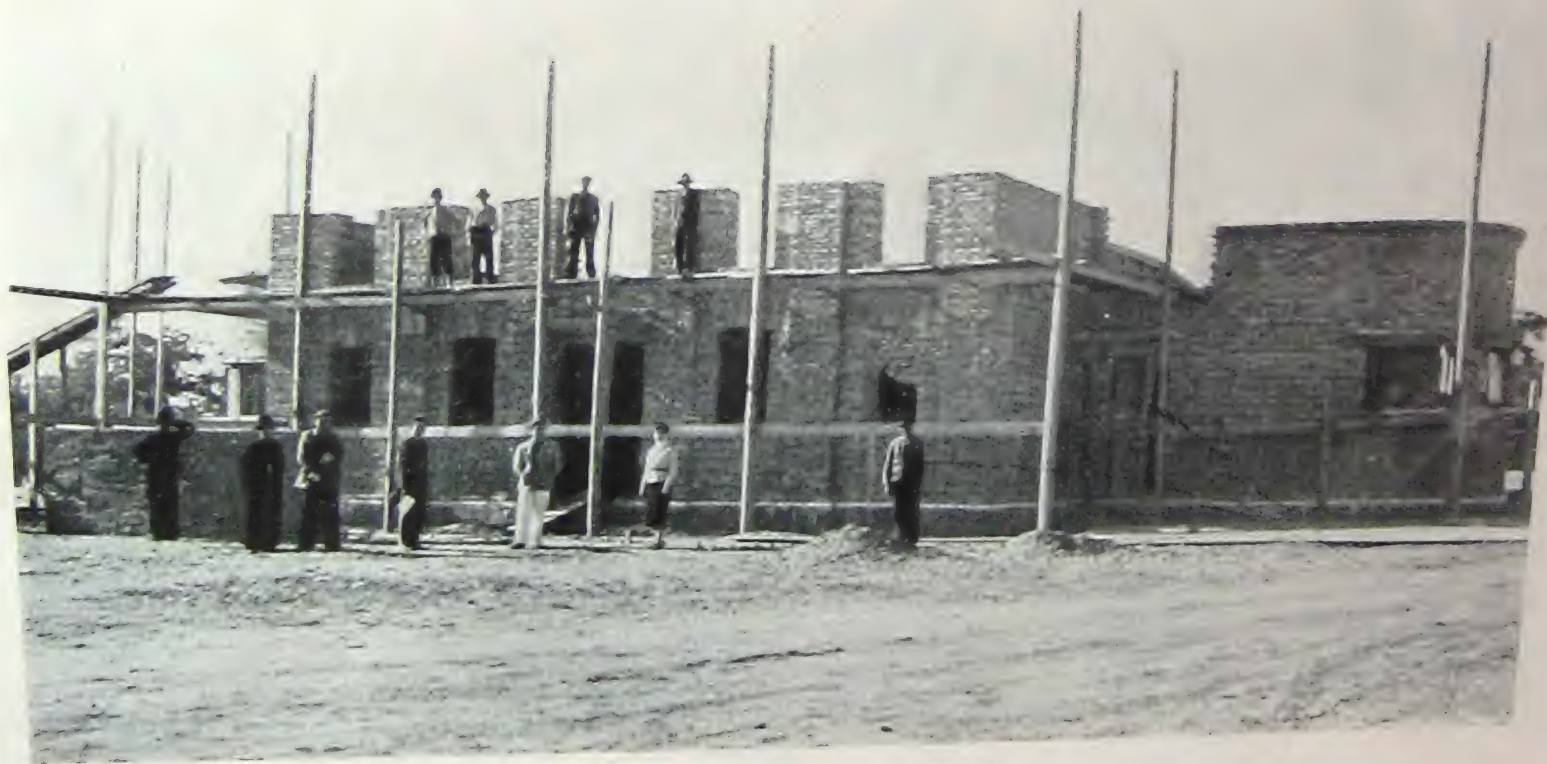
Bolșevicii au păstrat muzeul, dar au căutat să-i dea un... senz darvinian, asezând unele piese în așa fel ca, oarecum să reiasă, că omul se trage din maimuță, schimbând, firește, și etichetarea pieselor. Cu toate că sunt pe deplin încredințat că omul nu se trage din maimuță, dar iată, în ce privește pe bolșevici aș înclina să cred că, pentru ei, teoria darviniană e adevărată, judecând după toate câte au făcut de un sfert de veac. Și cu toate acestea simt că nedreptățesc pe bieteile maimuțe inofensive comparându-le cu bolșevicii.

Trecem apoi printr'o patriarhală grădină publică, întemeiată de stăpânirea noastră în răstimpul dintre cele două răboaie. Un aer de pace și de notolire tine tovărășie grădinei, în care la un ceas ca acela, de Duminecă după-amiază, se plimbă tinerii râzând nepăsători — și stau pe bănci cei mai vrâstnici, tăcând.

Mergem să cercetăm biserica, zisă grecească, cu hramul Sf. Ion cel nou de la Suceava. E pe malul Limanului, într'un loc de un pitoresc calm și mângâietor, având o largă deschidere spre apa cu lățime de mare. Aici, în Cetatea-Albă a mucenicit Sf. Ioan, ale cărui moaște apoi au fost duse, cu mare alai bisericesc, la Suceava, unde odihnesc și azi. În anul 1884, prin stăruința unui harnic și inimos preot zis Ioan Enachevici, protopop fiind al Cetății-Albe, a fost adusă de la Suceava aici în biserica hramului său, o părticică din sfintele lui moaște, care se găsește acum într'o prea frumoasă raclă de chiparos... Am plecat și eu fruntea pe marginea rece și lăcioasă a raclei — și m'am rugat de iertare pentru păcatele mele — și de



Troiță



Cămin cultural în construcție



Inaugurare de baie populară



Gospodărie țărăneasă

isbândă pentru neamul nostru. Apoi ne-am corobît, pe câteva trepte, spre malul apei, în micul cimitir al bisericii. Un adevărat cimitir marin, în pantă, privind cu lespezile și crucile lui spre întinderea cenușie a apelor Limanului. Un loc de reculegere, de-o înduioșătoare simplitate, în care am aflat și mormântul unui fost judecător, mult iubit de toată regiunea, Gh. Gherasim, căruia i-se păstrează o bună amintire pe temeiul simțului lui de dreptate și de omenie care i-a ținut tovărășie în toate zilele vieții lui.

Trecând spre casă, înserarea gonindu-ne din urmă, intrăm la „Telefoane”. Vreau să vorbesc cu ai mei, de care, pe negândite, mă simt nespus de dornic. Și cuget: „Oare, voi putea să grăesc?” — și mai mult mă îndoiam de cât credeam. Dar îndoiala mea, repede a fost risipită, căci în mai puțin de un sfert de oră, am căpătat casa — și am aflat că ai mei sunt vii și nevătămați, mulțumiți că primesc și ei vești de la mine. Așadar, deschid carnetul de drum și notez, subliniind: „Telefonul, normal în Basarabia” — și scriu aceasta și aici, ca să cetească toți detractorii, mari și mici, care, șoptesc pe la colțuri tot felul de svonuri aducătoare de ticăloasă îndoială.

Seara, cu toate că obosiți, reîncepem sfatul în jurul mesei din casa prietenului meu B.

Vorbirea vine, mai întâi, cu privire la starea de sălbătăcie în care, vreme de un sfert de veac, bolșevicii au ținut pe locuitorii moldoveni din Transnistria. Se spun lucruri multe, — dar cel care mi se pare cel mai vrednic de a fi reținut este acela cu privire la reîntoarcerea regimului agrar individual în satele transnistriene.

Când sătenii aceștia primeau în stăpânire casele, ogrăzile, pomii și toate celelalte, nu le venea să creadă. Ei întrebau mereu:

— „Și cum? Toate acestea sunt ale noastre?” — și când erau incredințați că da, în adevăr, ale lor și numai ale lor vor fi, ei începeau să se închine. Unii din ei cuprindeau pomii cu

bratele și-i sărutau, — iar a doua zi, dimineata, când vedeau că nimeni nu vine să-i tulbure în stăpânirea lor, ei, din nou, începeau să pună mâna pe toate — să le pipăie — și să le mângâie cu mâinile, spunându-și între sine: „Da, da — sunt ale noastre!...”

Auzind acestea, mă întrebam în mine însumi: „Cum au crezut acești oameni nebuni că pot să stârpească în sufletul omenesc, ceea ce însuși Dumnezeu a întemeiat: căminul, casa, copiii, prietenia, dragostea, frumusețea?” — și auzeam, ca venit din străfunduri răspuns grabnic: „De aceea primesc acum aspra pedeapsă...”

A doua zi disdimineată, ieșim cu mașina din Cetatea Albă și o luăm pe malul Limanului în sus, să cercetăm câteva sate de pe malul Nistrului. Prefectul județului și prietenul b. îmi sunt tovarăși de drum și călăuze de mare preț. După ce trecem printr'un sat din marginea orașului, intrăm în plina câmpie, având pe dreapta vecinătatea Limanului, care și scânteiază în soare apele sale liniștite. E cald — și de mult n'a plouat prin partea locului. Umbrele îngrijorării încep să se lase pe suflete, dar și nădejdea nu-i încă biruită: „Va ploua, neapărat.”

Trecem pe lângă un sat nemțesc părăsit. Case bune și arătoase, cu grajduri și magazii mari, cu curți largi și garduri de piatră — acum fără stăpâni, cele mai multe. Ușile date în lături, la unele ferestrele luate, în curte bălării înalte, porțile deschise sau lipsă, — ici-colo, la câte-o casă se simte oarecare mișcare: vreun colonist. Biserica închisă, localul de școală tăcut. Ce impresie ciudată de pustiu neobișnuit: un sat mort. Nu mai văzusem până aici. Parcă toate dorm într'o nepăsare de moarte. Au fost pe aici gospodari de seamă, așa cum sunt nemții — și, într'o bună zi, au trebuit să plece. Ciudat! Să-ți lași locul unde te-ai născut, în care ai muncit — unde sunt îngropați părinții — și, prășind toate — chiar și cele mai multe din lucrurile gospodăriei tale, să pleci într'un

loc necunoscut. Mi se spune că foarte mulți din cei plecați scriu că voesc cu tot dinadinsul să se întoarcă. Cred. Unde le poate fi lor mai bine ca aici? Dar acum „comedia” s'a isprăvit. Totul e zădarnic, — nu se mai pot întoarce.

Ajungem în marele sat Cazaci, — veche colonie de cazaci adevărați. O biserică mare, largă, cu lumină prea multă (de altfel, o caracteristică a mai tuturor bisericilor de pe aici), ridicată din grija unui păstor de mare ispravă, acum mort, părintele Ghipetchi, moldovan, care pe vremuri a fost și deputat în Duma rusească.

Bolșevicii au ridicat un local pentru adunările lor politice (o, această teribilă armă a propagandei revoluționare) în care acum s'a adăpostit Căminul cultural. Ai noștri își dau osteneala să-l consolideze, fiindcă a fost făcut pe mare grabă (așa cum au făcut bolșevici toate celea).

Preotul trăește în bună prietenie cu învățătorii din sat, ceea ce duce, firește, la rezultate din cele mai bune.

Plecând din Cazaci — și având neconținut pe dreapta lunca Nistrului, iar pe stânga nesfârșitele întinderi acoperite cu semănături, ajungem în marele sat Tudora, de pe malul Nistrului, — sat mare, curat moldovenesc, plin de vii și de pomaturi, cu drumuri largi și bine șanțuite, ales a fi „comună model”. Se simte peste tot mireasmă moldovenească — și de la oameni și de la locuri. Se lucrează cu mare zor la drumuri, — și la prașilă, care e în toi. Oamenii: aceiași întru totul cu cei din Moldova, și la chip și la vorbă. Părintele, domni învățători și norod destul ne așteaptă la școală. Expoziție de lucru manual, cultură de gândaci de mătasă, mișcare de sfârșit de an școlar, bună plăcere că-i cercetăm. Căminul cultural pe roate bune — va lucra încă mai bine pe viitor. Atelier de tâmplărie pentru supra-primari. Părintele U., un moldovan desghețat ne spune, în treacăt, întâmplări de sub bolșevici. El a rămas:

— „Nu puteam cu nici un chip să-mi las turma... Ce-o fi, o fi, — că doar odată moare creștinul... Părintele din sat, de

coala, a rămas și el — da' i-a fost teamă — și s'o desbrăcat. s'o făcut „tovarăș”... Credea că așa are să scape... Da' de unde? Pe mine, vasăzică, m'o lăsat în pace, da' pe el l-o luat — și luat îi până în ceasul aista... Drept e că și eu a trebuit să stau ascuns când s'o pornit oștile spre noi anul trecut... Era primejdie... Da' iaca, Dumnezeu m'o ajutat și-am scăpat...”

Si vorbind, mergem și cercetăm satul, — e larg și deschis, destul de îngrijit, gospodăriile pline de copaci. Ajungem la biserică — micuță, dar bine îngrijită. Găsim aici și vom găsi pretutindeni pe unde vom trece, „racla” pentru Vinerea Mare: un fel de sicriu mic, ca de copil, dar frumos lucrat, cu picioare și cu capac, poleit cu aur peste tot — și așezat în sânul din stânga al bisericii, acoperit, — iar în unele locuri închis într'un adăpost de sticlă. Ele e scos din locul său numai la prohodul din Vinerea Mare — și-i așezat în mijlocul bisericii, să se închine credincioșii în fața lui și să-l acopere cu flori.

În coasta bisericii — un cimitir proaspăt, nespus de bine îngrijit, împrejmuit cu garduț nou: cruci albe cu căști de război. Da: scump cimitir de eroi. Un locotenent-colonel, trei căpitani, trei locotenenți, un sublocotenent și patru grade inferioare. Au căzut toți dincolo de Nistru, — și au fost aduși aici, unde stătuseră cu trupa mai mult înainte de a trece dincolo. Stau ușor răzimat de garduț — și mă rog, în tăcere și în lacrimi, pentru sufletul lor. Minte nu poate prinde întregul înțeles al jertfei lor — și de aceea nimic nu avem de făcut decât să-i proslăvim cu rugăciune înlăcrimată. De pe una din cruci, privește spre mine, prin ochii lui mari din fotografie, un chipeș sublocotenent, învățător. Parcă, o clipă, stau chiar de vorbă cu el.

E vorba ca osemintele lor să fie ridicate și duse într'un mare cimitir care se construiește în preajmă. Când cei de față află aceasta chiar din gura prefectului, o adevărată consternare îi cuprinde: „Nu-i lăsăm!... Nu-i dăm... Sunt ai noștri...”

Prefectul caută să-i convingă, dar totul e zădărnice. Părintele își spune cuvântul:

— „Am scrisoare, domnule prefect, de la unul din ei, care o stat în gazdă la mine — și 'n care spune că la întâmplare de moarte, să fie adus și îngropat aici...”

În scurt, toți tabără asupra prefectului — și până nu le dă cuvânt că-i vor lăsa acolo, nu se lasă. Prefectul făgăduiește că-i lasă. E și firesc: *sunt ai lor*.

Ne pare rău că trebuie să plecăm dintr'un sat atât de frumos și de primitor.

Plecăm — și o ținem mereu pe malul întortochiat al Nistrului. Vii și pometuri. Vorbim despre neamul moldovenesc de-aici. Multe calități. Grăește domnul învățător B. însoțitorul meu:

— „...Sunt și pescari... Se spun multe glume pe socoteala pescăriei lor... Se zice că-s cam trândavi uneori — și că se duc la pescuit, având clopoței la undiță... Că adică ei se așează pe somn — și dacă se prinde peștele, îi deșteaptă clopoțelul... Ce se supără ei când le spui de pescuitul cu clopoțel!... Da' vasăzică, șaga-i șagă...”

Trecem prin satul Coremaz, căruia pe viitor i-se va spune Mândreni. Aici, suntem impresionați de lucrarea unui vrednic ostaș, căpitanul I. din Pontonieri, care are aici, în sat, garnizoană cu trupa sa, de aproape un an. Pe lângă că a dus mâna cu ostașii săi și a dat ajutor la înfrumusețarea satului, dar a purces și a făcut un mare cimitir pentru ostașii căzuți în preajmă. Cimitirul e aproape gata, poate cuprinde o sută de morminte — și are în față împrejmuire de beton și fier, făcută cu te-miri-ce, din osârdia unui om, care înțelege să nu stea degeaba în ceasurile slobode. Este fapta acestui destoinic căpitan.

Ajungem în marele sat Olănești, tot moldovenesc. Aceleași aspecte generale ca și la Tudora. Aici, pe vremuri a fost o echipă studentească de-a „Fundatiei Culturale Regele

Mihai I^o. Se mai văd unele urme ale acestei activități: un mic parc în mijlocul satului, între altele.

De aici încolo mergem neconținut printre vii, care-s pline de viață. Desăvârșită asemănare cu podgoriile moldovenesti de dincoace de Prut. Acelaș pământ — aceiași oameni. Suntem în regiunea de vii — satul Purcari, tot moldovenesc — plin de viață și destul de bine îngrijit. De altfel, trebuie să spun că peste tot pe unde am umblat în Basarabia, am găsit o deosebită grijă edilitară: șanțuri, culturi proaspete de pomi pe drumuri, etc.

Aici, în Purcari, Căminul cultural lucrează mai activ, — pe lângă sezători, întreține și un cor la biserică. Conducătorii lui făgăduesc că, la iarnă, vor face și cursuri de școală țărănească. Doresc cărți. Peste tot am aflat această sete de carte. Bolșevicii s'au năruit asupra tuturor bibliotecilor — și le-au distrus. *Basarabia cere cărți*. Se cade să audă toți acest glas, care trebuie să ne umple de bucurie. Haide! — să trimitem toți măcar câteva cărți pentru moldovenii dintre Prut și Nistru!

În acest sat a lucrat duhovnicește mult, părintele Pavel Gucichievici, care cu tot acest nume, era moldovan sadea, — și care acum își doarme somnul dreptilor în curtea bisericii din sat. Cărturar serios și suflet bun, — numele acestui păstor este păstrat cu respect în satul său.

Scoala și biserica au mers în ritm normal. Cu toate marile greutăți ale începutului, toate au fost puse pe roate — și, din zi în zi, toate s'au normalizat. De când străbat Basarabia sunt mereu impresionat de marele efort ce s'a făcut pentru ca viața să-și recapete ritmul ei obișnuit. Și cu toate că au fost lipsuri și împiedicări din acelea care ar descuraja și pe cel mai tare om, totuși lupta a dus la biruință peste tot: calea ferată, legăturile telefonice, instituțiile, școalele, bisericile, — toate. După ce valurile se vor potoli, abia atunci se va vedea și se va putea pretui cum se cuvine marea ispravă ce s'a făcut în Basarabia primului an de realipire. Dar să trecem...

Iată, aici în Purcari aflăm fapta frumoasă a unuia din episcopii bisericii. Părintele satului fiind plecat în refugiu, unul din episcopi a luat toate vestmintele și vasele bisericii — și fără ca nimeni să știe, le-a ascuns acasă la el, în hambar, în pleavă. Nici paserile cerului n'au știut de aceasta — ci numai când s'a reîntors părintele acasă, el a scos lucrurile ascunse și le-a adus la biserică. Cercetând biserica, părintele îmi arată frumoasele vestimente și-mi povestește isprava episcopului.

De aici, părăsim malul Nistrului și o luăm spre apus, către marele sat Volintiri, cu judecătorie, pretură, spital. Intinse culturi peste tot. Păioasele suferă greu de secetă, — porumbul e răsărit peste tot — și prăsit. Stepa ne cuprinde din nou în sânul ei, dându-ne aplecare spre visare.

După ce cercetăm școala și biserica, încredințându-ne că un început de mișcare culturală s'a făcut și aici, pornim spre satul Bairamcea, aproape tot atât de mare ca și Volintiri. În drum, întinderi nemărgenite, fără sate. Departe, pe clinuri ușoare, vreo două sate tăcute stau în lumina scăzută a zilei și atâta pace se răsfiră dinspre ele, în cât parcă aș vrea să-mi fac sălaș de viață acolo.

Bairamcea e sat minoritar — totuși este începută aici o mișcare culturală mai deosebită de cât în alte părți. Un local foarte încăpător de cămin cultural stă la îndemâna acestei mișcări. Bolșevicii l-au folosit pentru propaganda lor, — am dat de niște catedre pentru oratori, firește roșii și cu stema secerei și-a ciocanului. Mi se spune cât de caraghioase erau celebrele cuvântări ale oratorilor populari bolșevici. Ele consistau mai ales în strigăte stridente, pumni strânși — și priviri fulminante. Firește însă, traiul oratorilor era, în schimb, foarte îndestulat cu de toate: restricțiile erau pentru alții, pentru prostime.

În biserica satului aflu picturi de-o extraordinară frumusețe. În sânul altarului: Maica Domnului dând omoforul sfântului Nicolai care îl primește în genunchiat, de față fiind și Domnul Hristos. Gestul de primire al sf. Nicolae, privirea

plină de smerenie, — ochii de mare frumuseță duhovnicească ai Maicii Domnului — și atitudinea de blând Stăpân al Mântuitorului, fac din această pictură o adevărată capodoperă. Apoi la colțurile naosului cei patru evangheliști în mărime aproape naturală în admirabile medalioane — și pe laturile altarului Sf. Gheorghe și sf. Alexandru Nevschi — tot atâtea picturi de-o impresionantă frumuseță. Tot aici, ca și în biserica din Cazaci am găsit toiagul hatmanului căzăcesc, de lemn negru, cu o mare gămălie la vârf, rămas de pe vremea îndepărtată a colonizării căzăcești prin aceste locuri (1812). Aici, am mai găsit și un foarte vechi steag căzăcesc, cu stema imperială și cu inițialele A. II (poate Alexandru al II-a!)

Pe lângă preot și învățători, am aflat aici, în încordare de luptă pentru ridicarea nu numai a acestui sat, ci și a regiunii întregi, pe inspectorul școlar A., un element de-o reală și deosebită valoare în învățământ. Cu toate că tânăr cu doctorat în filosofie, a venit aici și muncește fără preget, până ce, de sigur va fi chemat la alte posturi de-o mai mare însemnătate.

Se apropie înserarea — și trebuie să plecăm... O luăm iarăși printre imense lanuri de tot felul de culturi, prin singurătăți fără sate, peste care înserarea apropiată adaogă un farmec nou. În drum, dăm peste mari șantiere de șosele. Lucrătorii au părăsit lucrul și s'au adunat în jurul focului, pregătindu-și cina de seară. Limbile focului clipesc mai vii în înserare, dând acel nespus aer de intimitate a omului cu firea dimprejur. O, — acest foc, pe veci neînțeles de mintea omenească. Taină... Cugetam la acestea, când, privind spre câmpia din dreapta mea, văzui la o depărtare nu prea mare un cimitir. Mari pietre funerare și cruci de marmură albe țâșneau din verdele de peste tot. Mi se păru că mă înșel. Eram ostent de atâta drum, iar seara puneă praf peste toate. Și nu trecu mult — și dădurăm peste un mic sat părăsit. Case nespuse de mari și frumoase, gospodării largi, ziduri de piatră, pomi înalți.

Prietenul meu îmi zise :

— „Acela era cimitirul satului nemțesc Schimke, părăsit acum...” — și mai înainte ca să-mi arăt mirarea, prietenul urmă :

— „O, aici a fost o colonie germană foarte harnică și extrem de bogată... Acum o sută de ani și mai bine, un neamț harnic, zis Schimke, s'a așezat aici — și toate gospodăriile pe care le vedem acum, sunt ale urmașilor lui, toți de-o harnicie și de-o bogăție foarte mare... Aproape toți își făceau studiile în Germania și se întorceau aici, continuând lucrările agricole ale înaintașilor. Și așa s'a alcătuit satul care poartă numele lui Schimke de la început... Ce jale a fost când au trebuit să plece!... După ce și-au strâns lucrurile pe care le luau cu ei, lăsând firește, pe cele mai multe aici, de isbeliște, au purces cu toții la cimitir — acolo unde erau crucile și monumentele acelea albe — și au căzut în plângere amară, rugându-se pentru morții lor: părinți, copii, rude... Pe urmă, au plecat...”

Insoțitorul meu tăcu, — tăcui și eu. Aceste migrațiuni de neamuri, — ce fenomen ciudat și rar... Iată că l-am trăit și pe acesta.

De data aceasta, noaptea se lăsase aproape de tot. Treceam pe lângă imensul careu de salcâmi, plantați de vrednicia românească în plină stepă, — cea mai mare plantație artificială pe care am văzut-o în viața mea. Kilometri întregi, în goana mașinei, trecem pe lângă masivul părete de salcâmi, care-i una din laturile vastului ocol pătrat al acestei plantații.

Și cum priveam spre câmpia înoptată, iată că văd departe câteva lumini, ca de acétilenă, margând pe câmp.

Mă scoate din nedumerire prietenul :

— „Sunt tractoarele care ară și noaptea.”

De aici încolo se simte apropierea orașului. Vedem aeroportul, care deocamdată n'are folosire, — și curând, cele dintâi case modeste din suburbie...

Când am intrat în Cetatea-Albă, noaptea era deplină.

2. ISMAIL

I S M A I L

Plecând dimineața din Cetatea Albă, ajungem, după amiază, prin Românești, la Bolgrad, pașnic orașel provincial, în mijlocul căruia, masivă și patriarhală, străjuește biserica soborului, catedrală cu trei altare, cu picturi arătoase, dar puțin cam clătinată, după marele cutremur.

Aici, în Bolgrad, acum douăzeci și patru de ani, chiar pe vremea aceasta, am fost demobilizat în trecutul război, despărțindu-mă de cetașii mei, după o ședere de trei luni de zile în Basarabia. Amintirile îmi vin pe unde de înduioșare, cugetul uimindu-mi-se de marea trecere a vremii. Vasăzică, de atunci au trecut douăzeci și patru de ani?

În scurtul popas pe care-l facem în Bolgrad, merg să cercetez catedrala — și să îngenunchi pe lespezile ei, ca și în clipa când am plecat acasă, după războiul celălalt. Înăuntrul e tăcere și răcoare — și, la ceasul acela, nu mai este nimeni.

Pe urmă, cu autobuzul căilor ferate, pornim spre Ismail, după ce o grăbită răpăială de ploaie ne răcorește drumul, încins de prelunga secetă basarabeană. E semn bun: va ploua de-acum încolo, se bucură toți cei din autobuz.

Sub seară, iată-ne în Ismail, oraș cu grădini, — și cu cele trei biserici mari înșirate la linie, spre port. Plăcută așezare basarabeană, cu o viață liniștită și cu nu știu ce tainică melancolie provincială. Parcă îți vine să crezi că aici oamenii

trebuie să fie, nu știu de ce, mai blajini și mai vișători de cât în alte asemenea așezări. Poate că-i numai o părere. Cele câteva zile pe care le-am petrecut aici, m'au încredințat că viața se scurge potolită și simplă în acest oraș cu străzi largi și drepte, cu grădini peste tot, cu un parc public, în care se găsesc tot felul de esențe de copaci. Păcat că n'a plouat de mult, toate fiind, din această pricină, prăfuite și fără culoare — și tot păcat că, și aici, aflăm atâtea case părăduite de incendiile împrejurărilor din ultimul an. Centrul comercial este cel mai ruinat. Totuși, lucrul nu se prea bagă de seamă — și Ismailul pare aproape întreg.

Seara, la gazda mea, părintele H., frate cu preotul întâlnit acum trei zile în tren, vorbim despre întâmplările din ultimii ani — și aflu și aici aceleași drame, aceleași nesfârșite peripecii, ca și la Cetatea Albă. Ca și intrate în istorie, faptele vin aproape despoiate de sentimente, ca într-o cronică a vremii, primite de aici înainte ca niște lucruri care trebuiau să se întâmple.

A doua zi dimineăta, plecăm în județ. Trecând prin nesfârșitele lanuri de grâne, pe-o șosea bună, ajungem degrabă la satul Dulichioi (ceea ce, talmăcit, însemnează satul plin). Jumătate moldovenesc, jumătate bulgăresc, cu ulițe largi — și gospodării înstărite, în curți cu copaci stufoși. Școala, biserica, primăria — curate și bine orânduite. Căminul cultural a început să lucreze. Le dau tuturor îndemnul meu, — că de aceea, mai ales, am venit prin aceste locuri. În această epocă de reșezare românească, suntem datori cu toții — acei care avem un condei în mână, sau un cuvânt pe buze — să dăm sfatul cel bun și întăritor, — să dăm adaos de temelie mereu întărită, prin tot ceea ce facem. O, — cât face un cuvânt spus cu tărie și cu încredere, asupra unui suflet care, poate, are încă o umbră de neîncredere sau un val de îndoială! Picătura cuvântului nostru poate aduce acolo o întărire sau o prefăcere. Vorbind cu învățătorii de aici, le-am dat îndemnul de a stăruia în lucrările de ridicarea satului și-a sătenilor, — iar

întrând cu toții să vizităm biserica, găsesc prilejul de a-i îndemna să-și așeze toată lucrarea pe temelia cea niciodată sguduită a credinței noastre creștinești.

Trecând prin mijlocul aceluiași nesfârșite lanuri de păioase — și, mai ales, de popușoi, dar de data aceasta mergând pe drum de țarnă, ajungem în alt sat mare, I. G. Duca, cu o piață nesfârșită de largă, pe marginile căreia se află biserica, școala — și celelalte așezăminte obșteti. Intreaga piață este plantată cu zarzavaturi, destul de bine crescute, dar, ca peste tot, așteptând cu mare sete, ploaia binefăcătoare care întârzie peste măsură.

Biserica și școala: model de curățenie și de prezentare. Preotul, moldovean sadea: om isteț și cu vorbire ușoară. Ne dă toate lămuririle, în care nu uită a pune și oarecare prea multă laudare pentru satul său. Tot mai bine e așa, de cât dimpotrivă. Are cor la biserică, în care lucrare este ajutat de domnii învățători, cu care — zice sf. sa — trăește în „cea mai bună înțelegere” (De ce nu l-aș crede?). Cantina la școală, curat întreținută, cu roade bune. În clase: flori și multe insigne naționale pe pereți. Satul e curat moldovenesc, — ne lasă o plăcută impresie de îngrijire și de bună stare. Tot norodul e afară, la prașila porumbului, — părintele ne spune că oamenii sunt credincioși — și că are adunați vreo două sute de mii de lei pentru repararea bisericii.

Și iată că pe la o amiază plină și întrecută chiar, poposim în marele sat Regele Mihai I, fost Șichirlichitai. O școală imensă — și bine întreținută, ne așteaptă, dimpreună cu un mare corp de învățători — și cu un părinte tânăr, plin de duh, fost cercetător al școalelor înalte teologice, de la Strasburg. De față sunt și autoritățile, în frunte cu primarul. Sat bulgăresc.

Ne strângem cu toții în vasta cancelarie a școlii, unde întemeem un prea frumos și prietenesc sfat. Toți se grăbesc să ne dea lămuriri — și asigurări că-și vor da osteneala să lucreze pentru binele și prosperitatea locului. Insuși primarul, un bulgar care vorbește curent limba noastră, ne încredințează că locui-

torii satului nu se gândesc câtuși de puțin a nu fi buni cetățeni români, mai ales după ce toate chestiunile noastre cu Bulgaria au fost lichidate în 1940. Nu am niciun cuvânt să nu-l cred sincer — și-l ascult cu plăcere. Tot el îmi spune că laudus-o foarte prost cu bolșevicii, mai ales din pricină că, fiind un sat bogat, au avut de suferit neplăceri cu chestia colhozurilor. Abia 90 de familii din cele aproape o mie au intrat în colhoz, din care pricină, ceilalți erau... suspecti, și deci străgăniți și nemulțumiți.

Căminul cultural mișcă binișor — și conducătorii lui făgăduesc că, la iarnă, vor face cursuri de școală țărănească. Li indemn a face acest lucru, cu atât mai bun temei, cu cât această populație minoritară trebuie câștigată sufletește — și prin nimic nu putem ajunge la aceasta decât prin cuvânt și prin carte. Ei trebuie să iubească din ce în ce mai mult țara și Statul, iubind pe cei care le înfățișează acolo, în sat, — iar ca ei să iubească, trebuie, mai întâi, să fie iubiți și îngrijiți sufletește și materialmente de cei din fruntea lor. Căminul cultural — afară de Biserică și Școală — are aici, una din marile lui meniri. Așadar, la lucru, prietenilor!

Cercetăm școala : una din cele mai frumoase școli sătești pe care le-am văzut. Clase mari, flori, icoană, candelă, diferite embleme pe pereți, curat pe jos, atelier de țesătorie, sală mare de adunare, mică expoziție de lucru manual și de la grădinița de copii, closetele în perfectă stare de curățenie — un aer de muncă și de bună gospodărie se desprinde din toate. Biserica, la fel, — părintele, cu foarte bun nume în sat, un fin intelectual, dublat de-un smerit duhovnic, cu toate că încă foarte tânăr. Îmi vorbește cumpănit despre toate, fără cuvinte de înflorire, dar și fără altele de descurajare sau de îndoială.

După ce, cu o grijă și cu o prietenie de adăpost moldovenească, ni se dă o gustare chiar în localul cantinei școlare — și după ce ne strângem mâinile cu cuvinte de îmbărbătare și de nădejde bună, plecăm, pe sub înserarea apropiată, spre Ismail.

Zice-vor unii că nu trebuie să credem toate câte ni se înfățișează sub chipul vorbelor și-al purtării — și că, mai bine este să punem peste toate semnul îndoelnic al întrebării... Iată, eu nu cred că este bine a se face așa... Ci eu, dator sunt a crede pe oameni așa cum se înfățișează — și lasă-i pe ei să-și desmintă, prin fapte, aceea ce-au arătat prin vorbe. Făcând așa, mai întâi, suntem îngrădiți împotriva păcătuirii, prin judecarea ce facem semenului nostru, — și, al doilea, nu suntem părtași unei lucrări de destrămare, de descurajare, căreia am fi dacă ne-am purta altfel. Și-apoi, atitudinea de încredere pe care o ai față de semenul tău, îl poate înrăuri în bine, chiar dacă înfățișarea pe care ți-a dat-o, n'a fost într-o totul adevărată. Atitudinea ta de îndoială i-ar mări, de sigur, fățarnicia.

Seara, în localul Căminului cultural orășenesc, țin aceiași vorbire „De ce-am trecut Nistrul?” — de față fiind — și oblăduind adunarea, însuși Înaltul Ierarh, prea sfințitul Episcop Policarp, al Ismailului și-al Chiliei, care-mi dă și cuvântul de binecuvântare, prezentându-mă adunării. Alături de el, prefectul — și celelalte căpetenii de autorități.

Vorbirea este cu înfocare primită, atmosfera fiind aproape aceeași ca și la Cetatea Albă. Mă simt înconjurat de-un nevăzut strai de mângâietoare prietenie. În sală, toate vârstele — și multe doamne. Și aici, aplauze fără oprire, când vine vorba de Apus...

După cuvântare, un bun prilej de a vorbi cu un impunător mănunchi de cucernici preoți, care, mâine dimineată pornesc, pentru trei luni, în misiune duhonică și națională în satele Trasnistriei. Sunt vreo cincisprezece. Mă duc să le strâng mâna — și să le doresc o desăvârșită reușită. În numele dragostei și-al acelorași țeluri naționaliste, le spun că este fără asemănare de mare ceasul unic prin care trecem, — când, mai ales, s'a vădit din toate că temelia cea mai de la fund a însăși duratei neamului și a Statului nostru este creștinătatea noastră ancestrală. Pe ea trebuie să clădim și viitorul, — pe ea se cade s'o mărim neîncetat în sufletul nostru — și în tot ceea ce facem.

Pe ea să așezăm ou încă mai mare putere viața individuală, căminul, profesiunea, munca, iubirea de țară... Ea se cade să fie straja de fiecă clipă a insului și-a obștii noastre românești. Iar în această epocală lucrare, rolul de frunte, firește, cade preoților, — care cu puterea harului pe care-l au, trebuie să fie căpetenii de cete, îndrumători de obște, călăuzitori pe drumurile încercărilor și-ale posibilelor rătăcirii, — sfintitori și jertfitori a-toate-celea.

Despărțindu-mă de prea cucernicii preoți cari mâine pleacă „dincolo de Nistru”, am o singură mare părere de rău: că nu pot și eu să mă duc cu ei...

Seara, la masa plină de prietenie a gazdei mele, continuăm povestirile întrerupte cu o seară înainte. Părintele îmi grăește despre mucenicia preotului Munteanu, fost primar al orașului Ismail pe vremea scurtei guvernări Goga.

Povestește părintele astfel:

— „Un preot tânăr, plin de duhul puterii — intransigent asupra lucrurilor de căpetenie. În puținul timp cât a fost primar, și-a dat dovada calităților sale, din plin. Neadormit — și dăruit cu totul treburilor obștești, părintele Munteanu cugeta cu neîncetare la ridicarea duhului românesc în această parte a țării.

Cu toate că stia ce-l așteaptă, părintele Munteanu nu s'a refugiat în țară, la 28 Iunie 1940 — ci a rămas în fruntea turmei sale. Chiar din primele zile, a fost ridicat și dus la judecată: „Ucideți-mă, așa precum ați ucis pe Domnul Hristos!...” L-au ținut o îndelungată vreme închis, în Ismail. Scia acasă nevastei, pe batiste, cu vârf de chibrit ars: „Nu-mi trimiteți mâncare câștigată de la bolșevici!” După lungi și chinuitoare interogatorii, după judecăți repetate, într-o zi fu deportat. De atunci e îndelungă vreme — și nimic nu se mai știe despre părintele Gheorghe Munteanu... De sigur, l-au ucis, ticăloșii...”

Părintele H., fost bun tovarăș de luptă cu părintele Munteanu, își oprește povestirea, privind în gol, ca și cum ar fi

căutat cu gândul unde s'o fi aflând mucenicul Domnului Hristos. Și câți vor mai fi ca el.

A doua zi, am mers la oficiul inspectoratului școlar unde, la o masă din margine, în tăcere, lucra preoteasa părintelui Munteanu, acum funcțioară acolo. Cu glas blajin și trist, ea mi-a repetat cele povestite de părintele, spunându-mi că nu știe de mult nimic despre soțul ei. Mari și necuprinse drame slomnesc, necumoscute, pe însângeratul pământ al Basarabiei noastre.

În după amiaza zilei plecăm în apropiere, la satul General Averescu, de pe malul lacului Ialpug. Sat mare, ales a fi, și el, sat model. O bună impresie de muncă administrativă se desprinde de peste tot. Șanțuri bine îngrijite pretutindeni, chiar în cele mai îndepărtate colțuri ale satului. Piața satului împodobită cu o prea frumoasă troiță, — biserica îngrijită (un preot tânăr, vioi și gata la treabă). Școala, cu o rară înfățișare de casă gospodărească, ceea ce o face cu totul simpatcă, — este, totodată un loc mare pentru noi: colo, în una din sălile mai mici de clasă, fostă odinioară locuința directorului, s'a născut copilul, care, pe urmă avea să fie marele general al nostru, mareșalul Averescu de mai târziu. Aflăm pe una din bărnele de sus, cele două vechi cârlige de care era atârnat leagănul copilului Alexandru Averescu. Privesc — și cuget că, de-atunci s'au scurs mai bine de optzeci de ani. Nu știm niciodată, ce mare om se poate ascunde în cel mai umil copil al gliei noastre românești. De aceea, grija cea mare care trebuie să întovărească pe fiecă odraslă românească, din cel mai îndepărtat și neînsemnat colț al pământului nostru.

Cred că aici, în acest loc de bună vatră românească, s'ar putea înființa un muzeu în care să se adune toate lucrurile amintitoare ale acestui fecior al țării noastre: „Muzeul Mareșal Averescu...”

În acest sat, acum câțiva ani, a fost o echipă studențească de-a „Fundăției Culturale Regale Regele Mihai I”. Aflu cu bună surprindere sufletească, urme ale acelei activități, mai ales în

plăcuta amintire lăsată în sufletele sătenilor. Unii din ei mă întreabă ce face părintele D., fost pe-atunci șef al echipei și mă roagă să-i trimit salutarile lor înduioșate. Fac mai bine: luăm împreună o carte poștală — și iscălim cu toții sub câteva cuvinte de salutare, o trimitem părintelui D. în satul argesean în care sf. sa este slujitor al altarului.

Tot din vremea aceea, se găsește și clădirea neterminată a localului Căminului Cultural. Stăm la sfat ce-ar fi bine de făcut întru terminarea ei — și cercetăm și lucrarea culturală din sat, care e în plin mers. Vizităm biserica încăpătoare, care-și așteaptă cuvenita reparare în vara aceasta — și ne pregătim să trecem Ialpugul, ca să vedem și satul Barta, care, ca și General Averescu sunt sate curat moldovenesti.

Coborîm așadar malul abrupt al locului, trecând prin vii și prin nisipuri fine, ca de aur — și jos, aflăm barca încăpătoare a lui moș Petre, barcagiu încercat dar plugar de felul lui cel obișnuit. Opt kilometri ne despart de satul Barta — pe care îi vom face într'un ceas și jumătate. Lacul are ceva valuri — iar la băbăici stau patru sdrăhoni de oameni, de-ar fi putut, cred, să ducă nu o barcă, ci și-o corabie. Pornim, ținându-ne tovărăsie, un aer nespus de plăcut — și un cer limpede de mătăasă albastră. Imi las duhul în voia gândurilor fugare — și mă bucur până în fundul sufletului de frumuseța țării noastre.

Moș Petre, lângă care mă aflu, îmi întrerupe firul, povestindu-mi lucruri triste. El e la cârmă conducând cu o lopată și cu diferite comande pe cei patru de la băbăici.

După ce-mi dă unele lămuriri cu privire la felul în care se duce cârma, strecoară grăire tristă, zicându-mi:

— „Greu a fost... Mi-o luat flăcău' — și l-o dus...”

— „Cum moș Petre? — îl întreb.

El, privind cenușiu fața apei — și ținând cu putere cârma, urmează:

— „O fost în sat aici o ticăloasă de muere, care s'o dat cu bolșevicii — și ea l-o pârât pe băet... Ba nu zici că și pe mine mă întreba de ce mă închin când trec pe lângă sfânta biserică — și i-am spus: cum să nu mă închin, femeie? Da' vasă-

zică,, pe băet mi l-o luat și după ce l-o pus să-și facă singur groapa, l-o puscat...”

Privii spre moș Petre — cutremurat. Știam, auzisem de multe de acestea. — dar iată, acum, un *tată* grăește așa despre chiar băiatul lui. Doamne!

Și adaogă moș Petre, într'un oftat:

— „Nu-mi părea rău dacă murea sub drapel...”

Am crezut că e mai bine să tac — și să privesc în colo, spre dealurile depărtate de pe malul lacului, înfășurate, străvezii, în aburul zărilor. Ce-aș fi putut să-i spun?

Și moș Petre de sigur cugeta tot așa, dovadă că, părăsind povestirea, începu să dea unele porunci vâsleșilor: „Ușor, băbaica din dreapta... Așa... Lasă încet...” Ne apropiam de salcia de sub satul Barta — și trebuia să trecem printr'o adevărată Scila și Caribda, de baltă. Cu iscusință și cu o prăjină mare, moș Petre ne scoase la mal — și așa, puserăm piciorul în satul Barta.

Un sat mare, deschis, cu ulițe largi, în pantă. Biserica încăpătoare, curată, — bani adunați de la enoriași pentru repararea ei, — preot tânăr și plin de ispravă. El este, dimpreună cu învățătorii, căpetenia lucrării culturale din sat. Au un Cămin cultural care a lucrat bine în anul desrobirii. Au avut și cursuri de școală țărănească — și sunt plini de dor de a mări activitatea începută.

Sunt unele sate — cum e și acesta — în care de cum intri, simți de la început, ca un fel de atmosferă sufletească bună, — un duh de liniște creatoare, — după cum în altele afli una de înăspreală, de uscăciune. Nu poți lămuri de ce ai această impresie, dar o ai, limpede.

— „Nu așa, părinte, că trăiți bine împreună?” îl întreb între patru ochi pe acela, pe care, de la început l-am simțit ca pe căpetenia locului. „Spune-mi cinstit!”

Cu o grabă care dovedea o deplină sinceritate, părintele îmi răspunse :

— „Mulțumesc lui Dumnezeu. trăim într'o armonie deplină.. Asta ni este și marea mângâiere a vieții, aici, în sat...”

Am înțeles... Iată, pricina acelui aer plin de mireasmă sufletească plăcută.

— „Bine, tată, — așa să rămâneți, — spre binele fiecăruia. și-al satului întreg...”

Casa părintelui e plină de copii, toți încă foarte mici, — după cum și masa sf. sale e plină de bunătăți pentru oaspeții veniți de dincolo de Ialpug. Păcat că nu putem rămâne mai mult : soarele începe să se lase — și noi avem cale de întors, peste apa lacului.

Coborâm la ...debarcader. În drum stau de vorbă cu una din învățătoarele satului, care mi se plânge că „l-au deportat pe tata — și nu mai știu nimic de el...” Iar deportările... A-dică...

Barca se deslipește din clisa malului — și o ia din nou pe sub sălcii. Moș Petre, comandantul, dă porunci scurte: „Toate băbăicile sus... Nu grăbiți... Două băbăici! Băgați seama!... Ascultă la mine!...” Cei de pe mal ne fac semne, până ne pierdem în salcie. Miroase amar a salcie. Când ieșim la larg, fața lacului e fără nici o încrețitură: mare de untdelemn, cum se spune în vorbire marinărească. Moș Petre zice altfel: „Apa doarme...”

Apa se întinde spre zări, ca o oglindă imobilă. Orizontul din latură se întinde într'o linie fină, irizată. Nici un val. Sălcii de pe maluri parcă dorm. Soarele coboară degrabă. Satul rămâne pe deal, într'o prăfuire de aur. Depart se vede silueta ștersă a unor dealuri care parcă fug în goană de linii frânte și curbe. Deasupra, niște nori biblici stau ca o superbă încoronare. Malul din față, negru parapet. Cei patru de la băbăici trag cu putere, în ritm egal, — apa clipotește și fâșie plăcut și abia auzit. Barca alunecă nesimțit — pe când soarele cade spre asfințit, roș și calm, stând pe nori, ca pe-un bumbac trandafiriu. De la malul părăsit până la noi lumina soarelui pune o punte de aur roșiatic, — prelungă și tremu-

rătoare. Dedesuptul soarelui: zarea aproape neagră, — deasupra lui: o imensă scoică stacojie — iar sus de tot: cer de ivoriu. Repede, — soarele s'a prăbușit în mormântul lui de bumbac aerian... Pace și tăcere... Imensitate peste tot. „O, Doamne, mare este frumuseța lucrului mânilor Tale!...” — și mă las dus de blajinătatea unor gânduri de dezinteresată recunoștință. Mă gândesc apoi cât de bine ne primesc cei pe care-i cercetăm — și mă întreb: „Oare, ce-am făcut, ca să merit o asemenea plină-de-prietenie purtare de la ei?” Și din nou mă aflu mulțumind lui Dumnezeu pentru un asemenea neprețuit dar.

Moș Petre, el însuși, care trăește ceas de ceas în mijlocul acestei frumuseți — și care, după închisă-i înfățișare, ți s'ar părea că nu-i simțitor la frumusețile firii (ce mare greșal facem când cugetăm așa!), își iese din tăcere și-mi spune:

— „Acolo, la malul acela, e frumos... E și o iarbă verde — și deasupra dealul...” — și-și desăvârșește vorbirea cu mișcare din mână, de parcă ar zice: „Ce frumos!...”

Ritmul lopătarilor — și tăcerea tuturor, îmi dau ca un fel de legănare totală, căreia înțeleg să mă lepăd, căzând astfel într'o nevinovată visare, din care mă trezesc la apropierea malului șoptind: „Vai, ce frumoasă țară avem!”

Seara, într'o tovărășie plină de farmec prietenesc, mă aflu în mijlocul prietenilor de luptă culturală, alcătuitorii sfaturilor căminelor județian și orășenesc. Stăm de vorbă, cu inima plină despre ceea ce se cade să mai punem în lucrare pentru a face mai rodnică lucrarea de înălțare, pe țărâm cultural, a satelor și-a orașelor noastre.

Aleg din câmpul sufletesc câteva flori — și li le dau cu toată plăcerea. Mai întâi, deoparte gândul că mișcarea culturală ar fi, oarecum, un lucru pentru vremuri de liniște, de pace, — ci, dimpotrivă, ea e trebuitoare tocmai când sunt tălăzuiri și nevoi, încercări și neliniști, — ea, cultura, fiind una din puterile cu care ajutăm la depărtarea unei stări nesigure și adu-

cerea a uneia de întemeiere și de propășire. La ce folos cultura pentru o societate care a ajuns la împlinirea tuturor telurilor ei? Ea este susținătoarea și ajutătoarea stărilor neîmplinite, — aceasta-i rolul ei de seamă. Așa că nimeni nu poate alunga cultura, ca inoperantă și inoportună, pe vremuri ca acestea prin care trecem, — ci, dimpotrivă, să o folosim mai ales acum.

Apoi, cultura trebuie, neapărat, să-și așeze activitatea pe un temelie care să fie cât mai neclătinat, — numai așa ea putându-și săvârși postulatele. Pentru noi, acest temelie nu poate fi de cât acela al însăși creștinătății noastre, — creștinătatea fiind singurul temelie absolut, care nu cunoaște clătinare sau nedesăvârșire. De aceea Căminul Cultural (ca, de altfel, oricăre activitate spirituală românească) se cade a-și clădi înfăptuirile pe această temelie nescuduită. Insuși naționalismul, mai ales naționalismul nu poate avea durată și rodnicie de cât dacă îl țesem, organic, din însăși străvechea noastră creștinătate — ținându-l neconținut sub lumina fără apunere a învățaturii Bisericii noastre, a Domnului Hristos Insuși.

În cele din urmă, mișcarea culturală se cere neapărat realizată, în fapte, — cultură însemnând mai osebit realizare de gând bun — și provocare de gând bun la altul, ca apoi și acela, să porceadă la înfăptuiri. Iar una din armele cele mai puternice și mai aducătoare de roade este pilda vieții fiecăruia. Cultură numai pentru alții este o fățarnicie care rămâne pururi steapă, — cultură mai întâi la tine și apoi și la alții, da, este singura cultură care rodește. Ca și în credință, așa și în cultură, — și după cum „credința fără fapte este moartă”, tot așa „cultura fără fapte este moartă...”.

Cercetez pe Ierarhul locului, prea sfințitul Policarp, de a cărui cunoștință mă bucur de mai de mult. Il revăd după ani și ani, dintre care pe unii I. P. S. Sa i-a petrecut în America, înainte-stătător și înțelept păstor al Românilor din laturea aceea.

Ierarh de fel ardelenesc, de cuvânt cumpănit și de mare putere lăuntrică, prea sfințitul Policarp aduce la asemănare cu I. P. S. Sa Mitropolitul Neculai Bălan, al Ardealului. Și vorbirea, și gestul și mersul li este asemenea, la amândoi. Stăm de vorbă — și ne aducem aminte de unele ceasuri bune de la Sibiu — și sfătuim asupra vremii mari prin care ne-a fost dat a trece. E un ierarh neobosit, — cercetează eparhia cu neoprire, — îndeamnă și ceartă, — ridică și mângâie — și cred că nu greșesc când spun că mi s'a părut că-i iubit și respectat peste tot, atât de clerici, cât și de laici. „Reședința” sa e mai degrabă o chinovie tăcută și trasă deoparte din drumul mare, având o grădină singuratecă, în care vreo doi călugări robotesec în necurmată tăcere. Nu știu ce văzduh de calmă patriarhalitate stăruie neconținut deasupra-a-toate, — oameni, vorbe, priviri.

A doua zi pornim din nou în județ, de data aceasta în tovărășia d-lui I., care ne duce cu mașinuța sa, veche, dar încă plină de vrednicie, pe drumuri de țară, printre nesfârșite lanuri de rapiță, de porumb, de mazăre. Cât vezi cu ochii numai lanuri nesfârșite, care însă „țipă” după ploaie, ca însetatul după o gură de apă. Mare-i Dumnezeu, are să aducă El și o ploaie bu necuvântată.

După ocoluri felurite când la dreapta, când la stânga, trecem prin satul Pomazan, părăsit de Nemți (aceiași apăsătoare tristetă de pustiu), lăsăm pe-o coastă satul mic și fără frumusețe, zis Furmanca (locul de naștere al marelui Ii-moscenco) în care, mi s'a spus de acelaș însoțitor al meu de peste tot, părintele H., a venit cu avionul acum un an și mai bine însuși mareșalul — și că reclamându-i-se de un locuitor, că învățătorul locului a dat o palmă copilului său, mareșalul roșu, de îndată a dat poruncă de... deportarea învățătorului, care era, astfel victima nevinovată a răzbnării acestui să-tean cu care nu se avea bine, — și astfel, ajungem în marele sat moldovenesc Dumitrești, fost mai înainte Dumitrofca.

Pe drum, d. I. care conduce în Ismail camera de comerț și industrie îmi arată nesfârșitele posibilități de activitate românească pe acest teren în Basarabia, dar mi se plânge atât de lipsa de râvnă a tinerilor de a se apuca de negoț și de industrie, cât și de unele pricini de împiedecare din partea celor chemați tocmai a ușura promovarea elementelor românești. D-sa îmi dă câteva pilde, din care pot trage lesne încheerea că este ceasul când comerțul și industria pot lua în Basarabia un admirabil drum, prin totala lor românizare — și prin plasarea atâtor elemente tinere care așteaptă o întrebuințare.

Dumitreștii este un sat mare, cu biserică încăpătoare, cu școală la fel, cu o mișcare culturală la început dar plină de făgăduințe (chiar în ziua aceea se isprăvea de ridicat o frumoasă troiță în piața largă din fața bisericii, înălțată în cinstea celor căzuți în război), un centru românesc plin de mișcare, cu case înstărite și cu „moldoveni” de cea mai curată spîță. Am aflat aici și o grupă mai mare de credincioși din „Oastea Domnului”, cunoscuta tovarășie creștină ortodoxă, da sub oblăduirea înaltului ierarh dela Sibiu. Sunt credincioși care înțeleg a adânci mai tare cunoașterea învățăturii creștine și a duce o viață mai îndeaproape condusă de această învățătură. Preotul locului mi i-a lăudat pentru râvna lor cum și pentru viața curată pe care o duc. Ei îi sunt de un mare ajutor în toată lucrarea duhovnicească pe care o duc în sat.

Facem un popas și în satul Ciușmele, care e legat în amintirea mea de atâtea și-atâtea lucruri. Aici, în acest sat am stat o lună și jumătate în cel din urmă timp al războiului trecut — și aici am petrecut Paștile anului 1918. Mergând pe urmele amintirilor, am putut, deși greu, să aflu chiar odaia în care am locuit. Un sfert de veac, fără un an, s'a scurs de atunci. De necrezut. O, această goană a timpului — această scurgere a zilelor! Iată aici, în colțul acesta era modestul meu pat de campanie, colo era mesuța la care scriam notele

jurnalului meu de campanie, — colo era cuierul de care atârnavu ponositele mele vestimente militare, — iar colo, la fereastră, primeam raportul gradatilor mei — și puneam la cale cu artelnicul hrana cetașilor. Pe urmă, într'o zi a sunat poruncă de liberare — și am plecat spre casele noastre. Și de atunci, câte s'au petrecut! — iar acum îmi fu dat să mai revăd chilia singurătății mele, în care, bine-mi aduc aminte, puneam cu gândul, la cale, rostul zilelor ce vor veni, într'o țară mai mare și mai frumoasă. Stau, înduiosat, câteva clipe în fața trecutului, având într'o străfulgerare, ciudată, impresia că sunt atunci.

Gonind printre imense lanuri de mazăre (cât vezi cu ochii), crescută vânos, ajungem și poposim în satul Enichioi, cu populație amestecată — și în care, ca și în Ciușmele aflăm locurile aducerilor aminte, — acest sat fiind, pe vremea trecutului război, tot în ocolul oblăduirii mele militare, având aici un ploton de cetași, sub comanda unui elev-plotonier cu termen redus, astăzi funcționar superior în una din instituțiile bucureștene.

Prin partea locului mișcarea culturală e mai slabă, — întru care dăm sfaturi și îndrumări de folos. Tot satul e gol, lumea este ieșită, cu mic cu mare la prășila porumbului, care a răsărit destul de frumos, așteptând ploaia care întârzie.

Trecem din nou pe lângă mari șantiere ale unor șosele largi, unde mulțime nenumărată de meșteri și lucrători muncesc de zor sub soarele torid. Străbatem fără să ne oprim, marele sat Fântâna Zânelor (nu știu de ce i-o fi zicând așa), în care băgăm de seamă îngrijita gospodărie a drumurilor, o biserică mare, pomi plantați pe marginea ulițelor, gospodării bogate, plantații multe de zarzavaturi peste tot. Judecând după cele văzute, cred că porunca de a se sădi zarzavaturi în toate locurile slobode de pe lângă case și din piețe sau maidane, a fost săvârșită aproape sută'n sută. Dacă vine și o ploaie, aceste culturi vor fi de-un mare folos gospodăriilor.

Zărim din mers, departe, în soare, la „coada lacului” altă

așezare, Cod Chitai (care tocmai aceasta însemnează) în care iarăși am avut ștab cu compania mea vreme de câteva săptămâni — și unde am sărbătorit ziua de 27 Martie 1918, a alipirii Basarabiei la Tara-mamă. Vin și dintr'acolo amintirile în stoluri risipite, ca paseri albe peste întinderea vremii.

Și mergând, stau de vorbă cu recentul meu prieten d. I., de la volan, om de-o mare sprinteneală de duh, care-mi spune lucruri bune și temeinice, care-mi bucură sufletul și-mi mărește câtimea de nădejde în bine.

El e de felul lui din Vechiul Regat, fecior de familie foarte bună. A făcut școală de comerț — și s'a devotat comerțului și agriculturii. De îndată de după alipirea din 1918, în plină vrâstă tinerească, s'a așezat la Ismail, ca agricultor și ca negustor. S'a căsătorit cu o basarabeancă tot atât de ispravă ca și el — și a început lucrare de întemeiere românească în partea locului. A făcut stare — și neconținut și-a întins activitatea și pe alte tărâmurii în legătură cu agricultura și creșterea vitelor. A venit însă Iunie 1940 — și, neputând lua cu sine decât pe ai săi și câteva lucruri de-ale casei, a plecat în „priebejie”, lăsând toată agonisita la voia întâmplării. Un an de zile a stat și a așteptat.

— „Un an de zile — îmi spune el — am așteptat cu credința fermă că ne vom întoarce. Spuneam la toți: „Uitați-vă la mine; să mă spânzurați în piața Teatrului dacă, cel mult într'un an nu mergem „acasă”. Ei mă râdeau și spuneau că-s nebun. Ce nebun? Când au pornit huliganii, chiar de-a doua zi am venit aici, exact cu atâția bani cât să ne ajungă de mâncare câteva zile... Am găsit, firește, toate părăduite: case, vite, ecarețuri... Dar mi-am zis: „Vă fac eu la loc pe toate!” și m'am apucat de treabă ca un turbat... Nu voiam să știu de nimic și de nimeni... Eu, una știam: credința nesdruncinată că are să fie bine — și muncă, măi tată!.. Nu-mi pierdeam vremea cu discuțiile asupra situației, nu ascultam radio Londra, nimic... Ci, muncă de dimineață până seara, unde puteam, ce puteam, și cât puteam... Am făcut tot felul de negoț, înce-

pând dela cereale și isprăvind cu acela de piei de... hârciogii... Nu știi ce-s hârciogii? Niște șobolani de câmp, țiul pământului, care strică enorm sămănăturilor, dar care au, în schimb, o blăniță minunată... Am împânzit județul cu... vânători de hârciogii — și, ce să mai lungesc vorba?, în iarna trecută am strâns patru sute de mii de blănițe de acestea, pe care le-am vândut unei societăți germane, cu preț bun. Au câștigat copiii care mi le-au strâns, au câștigat oamenii mei puși să împânzească satele — a câștigat agricultura județului, — și, mă rog de iertare, am câștigat și eu...” — și plecându-se la urechea mea, prietenul I. mi-a șoptit suma.

— „Bravo, domnule! Bravo!” — și bătându-l pe umăr, îmi venea să-l sărut.

— „Dar nu m'am lăsat cu asta. Am avut o biruință și mai deosebită. Am determinat pe nevasta mea să lase deoparte orice netrebnice scrupule învechite — și să deschidă, pe numele ei, un magazin de manufactură. A fost cam greu, dar nu cu neputință. Azi, domnia sa, nevastă-mea, câștigă... „bi-nișor” cu prăvălia din piața cea mare... Și încă ceva. Am determinat și pe cele două fete ale mele, domnișoare de liceu, care nutreau gânduri de diplome universitare, să-și aplece atenția spre comerțul mamei lor. N'aș spune că a fost ușor, dar n'a fost cu neputință... Azi, ele ajută pe mama lor în ceasurile libere, iau socoteala casei, se interesează de mărirea afacerilor — și nu le este rușine de prăvălia din piață. Și așa, merg înainte, fără să mă preocup de ce spune unul sau altul, — încrezător că are să fie bine de țara noastră — și căutând să-i consolidez și eu temeliiile prin partea locului, pe cât pot mai bine...”

Il priveam cu o caldă prietenie, urmărindu-i linia bărbatească a feței — și undoirea de siguranță a glasului său, care se țesea din adâncurile liniștite și puternice ale unei convingeri care căpăta contururile unei credințe. Și din nou am strigat către el:

— „Să trăești, prietene — și Dumnezeu să fie cu d-ta, că

bună lucrare românească faci!... Și... noroc bun la alte sute de mii de hârciogi! Cumpăr și eu un lot de blănițe pentru o subă!..."

Nici nu știu când am ajuns în suburbiile Ismailului — având duhul bucuros — și trupul deloc ostenit. Am strâns cu plăcere mâna prietenului meu, mulțumindu-i pentru tovărășie, urându-i isbândă și făgăduindu-i că a doua zi îl voi vizita acasă și voi cerceta și prăvălia de manufactură a doamnei sale.

Vecernie la Catedrală. Înaltul Ierarh, cu mângâietoarea Sa oblăduire, preoți prea cucernici, credincioși plini de evlavie, școlari și școlărițe, cor blajin moldovenesc, inserare dămoală — și acea mireasmă bisericească, dulce și consolatoare, mai oșebit la un ceas ca acesta, de vecernie potolită. Toate slujbele bisericești sunt frumoase și pline de miezoase învățături, dar vecernia păstrează o mireasmă deosebită. Cetesc în cartea unui înțelept preot, așa: „Vecernia ne amintește de îngroparea Mântuitorului. Inchipuește vremea de înainte de venirea lui Hristos în care omenirea se sbătea în întunericul păcatului. Făcându-se la începutul inserării, creștinul cere noapte pașnică și somn liniștit, ca să se învrednicească a vedea iarăși lumina zilei. Somnul nopții închipuește moartea, iar scularea din somn, învierea..."

Vecernia este un popas, la scăpătatul zilei, pentru a mulțumi lui Dumnezeu că ne-a învrednicit a petrece încă o zi în căile poruncilor Sale, — a cerca să ne vedem greșalele săvârșite în acea zi, — și a cere întărire pentru odihna nopții. Rugăciunile care o alcătuiesc sunt, parcă, șoptite și moi, o atmosferă de pașnică delăsare în mâna lui Dumnezeu cuprinde întreaga ființă — și parcă ai vrea să adormi acolo în fața ico-nostasului și în preajma chipurilor proteguitoare ale sfinților de pe pereți. Aproape de Mântuitorul lumii, care viu și treaz, veghează pe altarele tuturor bisericilor Sale.

Și după ce slujba se isprăvește — și ierarhul încuviin-

țează, iau cuvânt de învățătură pentru ascultători, într'o înflorire de pace și de tăcere.

Purced de la cuvintele minunate ale sfântului Apostol Pavel: „Incolo, fraților, fiți sănătoși, desăvârșiți-vă, îmbărbătați-vă, fiți cu un cuget, trăiți în pace, și Dumnezeuul dragostei și al păcii va fi cu voi... Spuneți-vă unii altora sănătate, cu o sărutare sfântă... Tot ce faceți, — să fie făcut cu dragoste..."

Iată, așadar, atâtea popasuri:

Toți suntem *frați*.

Să fim sănătoși — firește: în trup și în duh.

Să ne desăvârșim: de sigur, — cât trăim, desăvârșiți nu putem fi ci numai să năzuim spre ea, având înaintea pe Însăși Căpetenia Desăvârșirii, adică pe Domnul Hristos.

Să fim într'un cuget, ceea ce însemnează să fim uniți, — o, mai ales, în vremea aceasta — de-am înțelege!

Să trăim în pace — neapărat pacea creștină, care este viață, adică tărie la încercări, ceea ce ne trebuie astăzi.

Să facem toate cu dragoste — dragostea, cununa de aur a întregii vieți creștinești, — ea, care rabdă toate, crede toate, acopere toate, nu pizmuește și nici nu dorește răul... Ci „spuneți-vă unii altora sănătate, cu o sărutare sfântă..."

Nu voi uita niciodată minunata vecernie, aceasta, săvârșită de față fiind și proteguindu-ne pe toți, Înalt prea-sfințitul ierarh Policarp, episcopul.

A doua zi — cea din urmă petrecută la Ismail — mergem să vedem chinovia Cetatea de pe malul Dunării. Până acolo, trecem pe lângă orfelinatul eparhial, — și părintele H. Însoțitorul meu îmi spune:

— „Aici, la refugiarea noastră, au rămas neevacuați trei zeci de orfani, pe care bolșevicii i-au luat și i-au împrăștiat pe cine știe unde, dincolo de Nistru..." — dar nu mă mai mir de nimic.

Mănăstirea are două biserici, una ctitorie de la Lăpuș-

neanu și cealaltă, de la Brâncoveanu. Pe malul Dunării încă o biserică, fostă geamie, pe care bolșevicii au ruinat-o înlăuntru, folosind-o ca grajd pentru vitele colhozului înființat aici.

Inapoiindu-ne în oraș, cercetăm și școala de contabili pentru cooperativele satești și de colectori a Incoop-ului, condusă cu mare vrednicie de cooperatistul V., bun prieten și fiu suflătesc al Fundației Culturale „Regele Mihai I”. Găsim peste tot ordine, curățenie și un aer de muncă susținută. Băeți și fete ne cântă o arie pe patru voci, de ne mîrge la inimă. Toți sunt feciori și fete de la țară, sănătoși și chipeși.

Este cel din urmă popas la Ismail pe care, cu părere de rău, trebuie să-l părăsesc după amiază. Cum să nu-ți pară rău, când oamenii te-au primit atât de bine — și când, trecând peste ușoare umbre și îndoeli, vezi cât de bine se întemeiază din nou așezarea noastră basarabeană...

Și eu — și cei ce mă petrec, ne facem făgăduială tare, ca să ne mai vedem, dorind fiecare, de s'ar putea, când voi reveni, să nu ne mai despărțim niciodată.

3. CAHUL

C A H U L

Se ridică nori plini de apă, zărilor parcă se strâmtează, în urmă spre Ismail desigur plouă. „O, de-ar ploua peste tot, Doamne, să aibă poporul pâine, milostivule Dumnezeu... Tu ne bați, Doamne, — dar tot Tu ne bucuri... Și noi credem că nu ne vei lăsa...”. Picuri mari și grei lovesc geamul mașinei — și parcă ne răcoresc sufletul. Cerul se încheie — va ploua, neindolnic !

Cahulul ? Până mai acum câțva timp, un sat mai mare, croit după felul obișnuit basarabean : un loc mare, patrat, în jurul bisericii — și apoi străzi paralele și altele perpendiculare pe ele, într'o simetrie aproape fără greș. De când nu l-am mai văzut, orașul a mai prins la sine plantații de pomi și unele clădiri noi. Păcat însă că cutremurul cel mare și incendiile retragerii bolșevice l-au dărăpănat greu de tot. O așezare pașnică, de altfel, parcă dormitând sub lumina tare a soarelui — și, fi-rește, având la sine mari câtimi de praf, de-o aleasă calitate. Mai toate casele fără etaj — și multe din ele fără stăpân. Parcul din jurul catedralei s'a înfiripat bine — și e loc de plimbare pentru norod, mai ales cel tineresc. Are, de sigur, ceva foarte plăcut, — patriarhal, acest Cahul tăcut și fără pretenții.

Trag la casa primitoare a părintelui protopop O., un chip de preot, care, de cum îl vezi, te și prinde într'o învăluire de duhovnicească prietenie. O vorbire dămol-moldovenească și un

surâs slab-melancolic te întâmpină cu nefătărie. Casa lui e simplă, de preot văduv de îndelungă vreme, trăind într-o tăcută singurătate, nemai având în preajmă pe niciunul din mulții săi copii. Imi place nespus aerul singuratec al așezării lui — și-și spun :

— „Părinte Andrei, e păcat oare, ca omul să se tragă câteodată spre singurătate?”

Și el, răspunzându-mi cu grabă, ca pentru a mă liniști :

— „Nu, nu-i păcat... Făcuți suntem a trăi în lume, dar uneori trebuie să ne tragem deoparte în singurătate, precum Insuși Domnul Hristos... El, după ce învăța mulțimile, nu se trăgea oare, deoparte, în pustie?”

Vai părinte Andrei, ce bine grăești — și cât de mângâietoare sunt cuvintele cucerniciei tale! — cuget cu mulțumire în duhul meu.

Și viind inserarea, după ce gustarăm cină simplă, stăturăm la sfat. Parcă-l cunoșteam pe părintele Andrei de când lumea și pământul.

Cu cuvinte puține și necăutate, el îmi spune lucruri grele din cei din urmă doi ani, din care unele deadreptul tragice. Unul din băieții lui, minunat pilot la București a căzut acum patru-cinci ani la Băneasa, într'un accident, — ne aducem aminte: cele două avioane care s'au isbiț pe sus:

— „Era un pilot grozav — îmi spune părintele. — Alt băiat e pe front — și nu mai știu nimic de el de câteva luni de zile — iar celălalt — care a rămas cu mine la venirea bolșevicilor, a fost luat, vai, de păgânii istia — și-o fost dus, el într-o parte, iar nevastă-sa cu copilașul în altă parte...” Un chenar aproape nevăzut de lacrimi se ivește în jurul pleoapelor părintelui, iar lungile-i mustăți pierdute în barba încăruntită parcă tresar sub valul de emoție care se urcă din adâncul sufletului.

— „Și nu mai știu nimic de el, de aproape un an de zile...”
Ce-aș putea face să-l mângâi, decât să tac, plecându-mi capul în pământ — zăgăzuindu-mi și eu lacrimile care grăbesc

spre ploape. „Dă-le, Doamne, după faptele lor — și pedepsește pângărirea și lovirea fapturilor tale!...”

— „Părinte — zic — vine, vine pedeapsa lui Dumnezeu pentru ticăloși!.. A și venit. Și încă de mii de ori va fi mai mare Foamete și scrâșnire, — îngheț și sfâșiere între ei, le va da Dumnezeu, drept căzută pedeapsă...”

Părintele are un zâmbet blajin, care parcă spune: „Fie voia lui Dumnezeu!”

Mă simt așa de bine în săhăstria părintelui Andrei, — pe când în noaptea neagră de afară se pregătește, în huială de tunete și de vânt, ploaia binefăcătoare.

Am căzut bine în Cahul. Pe lângă toate celelalte, s'au adunat aici, peste o sută de învățători dimprejur, ca să discute laolaltă detaliile programului muncii de vară. Ei au aflat că sunt aici — și mă chiamă spre adunarea lor, să le spun și eu ce voi crede de cuviință.

Așa că, a doua zi, dimineața — Duminică fiind — merg în adunarea lor. Totdeauna m'am simțit bine în mijlocul lor, dar acum când e vorba de munca învățătoarească din Basarabia desrobită, mă simt încă mai la locul și la largul meu. Și, în adevăr, ceasul petrecut cu ei, într-o sală încăpătoare a uneia din școalele primare, a fost unul de-o mare frumusețe. Simțind cingătoarea de prietenie din jurul meu, se înțelege că și cuvântul mi-a pornit mai avântat, de la sufletul meu la al lor. Le grăesc despre marele rol al învățătorimii, mai ales acum, în ceasurile acestea de consolidare a scumpei noastre Basarabii. Se cade să punem la bătaie tot ce avem noi mai bun în suflete — total și fără întârziere. Pe urmă, în linii mari și cu cea mai sinceră căldură sufletească, le vorbesc despre „Căminele Culturale și Școlile țărănești”, în viața satelor noastre, — rostul mecanismul și importanța lor întru ridicarea satului și-a sateanului. Sunt din felul cum ascultă — și mai ales din acel „nezis” aer de comuniune spirituală, cât de mult îi interesează problema — și cât de tare vibrează sufletul lor. Minunată și scumpă răsplată pentru puținul bine ce voi fi făcut și eu în viața aceasta, — mai mi-

nunată și mai scumpă decât toate bogățiile și decât toate slăvile lumii. Să simți că o picătură din cugetul tău, din emoția ta, din credința ta, din idealul tău — se duce și către alte minți, și către alte suflete, ca să adauge acolo provizie bună pentru cearșul luptelor, întru nădejdea biruinții tuturor, a noastră, a Românilor laolaltă!.. Nu. — nu poate fi o răsplată și o frumuseță, mai mari — și mai mângâitoare. Imi venea să nu mă mai despart de ei — și cred că nu-s înșelat când cred că și ei simțeau la fel.

Cercetăm biserica mare și luminoasă, dar foarte clătinată după cutremurul din Noembrie. Una din caracteristicile aproape a tuturor bisericilor cercetate prin locurile pe unde am umblat este o mare luminozitate. Ferestrele mari și fără vitralii, fac ca lumina să pătrundă, plină, înăuntru — și mai toate trebuiesc reparate.

Regimul bisericilor sub bolșevici a fost unul, diabolic. Ei nu s'au năruit asupra lor să le dărâme, ceea ce ar fi făcut să depărteze de la ei orice simpatie a localnicilor, — lucru care ar fi fost nepolitic. Ci ei s'au arătat binevoitori, ținând următoarea vorbire: „Treaba voastră... Adunați-vă și închinați-vă cât vreți... Slobod de la noi... Dar cum aceasta este o treabă ca orice altă treabă, se cuvine să plătiți un impozit, — cum plătește toată lumea...” Și veneau cu un impozit oarecare, să zicem o mie de ruble pe lună. Bieții oameni, ce puteau să facă? Se adunau și strângeau suma, ca să aibă unde se închina. Trecea o lună. A doua lună, bolșevicii sporeau impozitul, sub cuvânt că l-au sporit peste tot, dar mai veneau cu o condiție: „Ca să nu se facă niciun fel de matrapazlăcuri cu culegerea impozitului de la credincioși, preotul trebuie să prezinte la stăpânirea bolșevică, lista de subscriitori, cu numele fiecăruia și cu suma ce dă...” Oamenii, ce puteau face? Se adunau, strângeau banii — iar părințele întocmea lista, nebanuind capcana diabolică. Bolșevicii luau lista și-o cercetau. După aceea, ziceau: „Cutare a dat atâtea ruble pentru biserică... Dacă pentru un asemenea fleac dă o

sumă atâta de mare, atunci pentru celelalte nevoi trebuie să dea de trei ori mai mult decât până acum...” Și purcedeau la refacerea tabelelor de impozite — și de îndată, credincioșii se vedeau, toți, urmăriți pentru o sumă mult mai mare la impozitele celelalte. A treia lună, pentru alte motive închipuite, impozitul bisericii iar era mărit. De data aceasta, bieților oameni li era teamă să mai subscrie vreo sumă, ca nu cumva să li se urce din nou celelalte impozite — așa că nu se mai putea strânge cei pentru biserică. Nema mai având cu ce plăti impozitul, biserica era închisă în mod automat. Dar lucrul nu se oprea aici.

Biserica închisă era un motiv de punere la cale a altor infamii. Conducătorii bolșevici îndemnau pe tinerii din sat să facă cerere la stăpânire precum că „întru cât localul de biserică stă degiaba — și ei nu au un loc de adunare și de petrecere, să li se dea lor la îndemână acel local...” — ceea ce era admis de îndată. Și astfel, ajungeau pe căi cotite și sub aparență de legalitate, să pună mâna pe lăcașurile de închinare, transformându-le fie în localuri de petrecere, ca în pilda de mai sus, sau în magazine sau alte destinații, după nevoile care erau. Pe urmă, se arătau, la vreme, echipele de propagandiști atei care aveau să lucreze asupra sufletelor credincioșilor, folosind cele mai scelerate mijloace, cele mai spurcate infamii, nu numai la adresa Bisericii, dar și la aceea a lui Dumnezeu însuși, a Domnului Hristos ca persoană, a Maicii Domnului, a sfinților și-a mucenicilor credinței noastre. Ni este rușine a și pune pe hârtie toate aceste murdării; proceniunile blasfemiatoare, caricaturile scelerate, invectivele ticăloase, teatrul antireligios reprezentând judecarea lui Dumnezeu, cărțile pline de injurii și de neadevăruri, pancartele insultătoare, plimbarea pe străzi a manchinilor înfățișând în atitudini monstruoase pe Domnul Hristos și Maica Sa sfântă. O orgie infernală a bestiei umane, deslănțuită din frâul rațiunii și al conștiinței, în urma unor teorii sociale, alcătuite de minți îndrăcite, în scopuri de dominare asupra lumii. Mai târziu se vor scrie cărțile care să cuprindă istoria macabră a a-

cestui sfert de veac, din care se va putea vedea că această nouă persecuție asupra Bisericii creștine și asupra credincioșilor ei, este cu mult mai mare, mai diabolică, mai murdară decât toate persecuțiile din timpurile primare. Atunci, erau persecutați credincioșii, acum au fost deopotrivă persecutați și Biserica și Intemeetorul ei, în însăși ființa lor.

De aceea și pedeapsa încălcătorilor este atât de mare. Și încă nu a ajuns la apogeul ei această lucrare de pedepsire. Vom vedea curând lucruri spăimântătoare. Bolșevicii înfrânți se vor grămădi în locul în care li va mai rămâne, și acolo, întocmai ca lupii flămânzi, se vor între-mânca, se vor sfâșia între ei împinși la aceasta de foame și de frig. Va fi asupra lor pedeapsă groaznică, după cum groaznică le-a fost purtarea vreme de-un sfert de veac. Milioanele de nevinovați uciși de ei, noianul de suferințe pe care ei le-au adus asupra lumii, se va abate asupra lor, — împlinindu-se a doua cuvântul de fier și de foc al Cărții sfinte: „Cine va cădea peste piatra aceasta (Domnul Hristos) va fi zdrobit de ea, iar pe acela peste care va cădea, îl va spulbera.”

În ceasurile acestea, tocmai la aceasta stăm față: la spulberarea acelor care au cercat a se ridica asupra Domnului Hristos și asupra Bisericii Sale.

De la biserică mergem cu toții la locul de adunare unde trebuie să țin aceiași vorbire ca și în celelalte două orașe basarabene. Întru aceasta, oameni de înțelegere și de bunăvoință, au aranjat sala de sedințe a tribunalului, nefiind în oraș o altă încăpere potrivită. Ce nu face omul, când cugetul îi este îndobit de gând ales — și inima îi este aprinsă de dorințele cele bune? În adevăr, astfel aranjată, sala a răspuns în totul așteptărilor. Păcat însă că nu era de două ori mai mare — și tot n'ar fi încăput toți câți ar fi voit a auzi cuvânt de musafir străin asupra ceasului mare prin care trecem. Am băgat de seamă prezența în sală a întregului lot de învățători și învățătoare, cu care mă întâlnisem la adunarea de la școală. Ca și în celelalte

orașe, ideile vorbirii au fost primite cu atâta însuflețire, încât întregul ceas astfel petrecut, a fost o minunată comuniune spirituală — din cele mai înalte. De altfel, unor asemenea vorbiri mă feresc totdeauna de a le spune impersonal și sec „conferințe” — ci „mărturisiri de credință”, adică sincere și cât mai avântate comunicări de la suflet la suflet, întru reciprocă întărire și zidire sufletească, — aproape niște „predici laice”.

La masa lor de prânz, învățătorii mă poftesc și pe mine, să ne bucurăm un ceas împreună, înainte de a ne despărți. E o adevărată agapă prietenească: puțină mâncare, îndestuitoare foamei noastre și un pahar de vin, mai mult întru a închina cu el cuvânt de sănătate și de rămas bun. La urmă, o prăjitură făcută de mâini de învățătoare, încheie prânzul nostru frugal petrecut în neîntreruptă voie-bună și larmă de liceeni în vacanță. Așa-i românul chiar când nu mai e tânăr.

La sfârșit, drept cuvânt de despărțire le grăesc despre „sat”, locul în care își poartă ei lucrarea de ridicare și de instruire. Aparent simplu, în structura lui, satul este de-o complexitate fără asemănare. Cea mai neînsemnată manifestare din viața lui presupune o lume întreagă de lucruri, țesute de demult și din adâncimi nebănuite. Cercetarea satului presupune pricepere, răbdare — și mai presus de toate dragoste. Apoi, vine la rând sufletul aceluia care locuiește satul: țăranul nostru, altă imensă lume imaterială, plină de mii și mii de înfățișări, aparent simple și ele, dar tot atât de complicate în sine. Aici, în acest labirint fără capăt este chemat a-și așeza activitatea învățătorul nostru, căzându-i în sarcină a fi unul din cei mai de seamă luminători și îndrumători ai insului nostru românesc. Sarcină nespus de grea, covârșitoare, care nu va putea fi îndeplinită decât având sufletul deschis larg la adierea cea întăritoare pe care nu o vor găsi decât pe culmile cele însoțite ale dragostei de om. Un ostaș aflat pe front scrie acasă că toate merg bine, că cu toate se luptă lesne, dar că nu mai poate de dor după *satul* său — și, așa, pe un petec de hârtie găsit în

preajma tranșeei sale, ostașul acesta, grăind despre satul său. — da, în acelaș timp și cea mai cuprinzătoare și admirabilă definiție satului, zicând despre el că-i „leagănul scump al vieții...” Iată, dragii mei — le zic — în acest leagăn scump al vieții aveți de lucrat, — lui trebuie să-i închinăți ceasurile zilelor voastre, pe el trebuie să-l ridicați — și pe cei din el trebuie să-i înobilăți — iar făgașul cel mai de seamă prin care ajungeți la acestea, este *copilul* pe care săteanul vi-l încredințează grijei voastre. Arma cea mai de seamă, de nimeni și de nimic învinsă: dragostea, — dragostea de sat, de stăteni, de copiii sătenilor. Ea — dragostea — va face toate minunile, ea va aduce întemeierea cea de pe urmă a țării cele noi noi, a neamului, în sfârșit, întregit.

Și așa, mă despart de acești prieteni necunoscuți ai mei, — luând cu mine, de la inima lor, putere nouă pentru lupta ce însumi mai am de dus, în anii mei.

Furtună năprasnică s'a ridicat, — picuri grei de ploaie au început a cădea din norii de cenușă care aleargă încruntați pe cerul lăsat de tot aproape de pământ.

Mai rămâne o lucrare de făcut: să procedăm la alcătuirea celor două sfaturi, județian și orășenesc, ale celor două Cămine Culturale.

Strânși în adunare generală tot în sala tribunalului, într-o atmosferă de deplină înțelegere și de caldă prietenie, purcedăm la această lucrare, cu atât mai cu dragă inimă, cu cât afară ploaia cade în pânze grele, aducând ușurare și nădejde în suflete. De când așteaptă bieții oameni această revărsare de ape! Și acum, iat-o, plină de îmbelșugare. Pare că ne udă, răcoroasă, și sufletele. Și, mai înainte, de a începe lucrul, ținem să aducem mulțumiri lui Dumnezeu pentru bunătatea Sa cea mare către robii Săi.

Iar după ce am isprăvit și cu aceasta — și cum ploaia a conținut puțințel, ieșim să ne plimbăm prin oraș. Mai-marele mi ne arată lucrările începute, printre care o plantație de pro-

porții însemnate, cum și o școală primară și un local de primărie tot de-o asemenea proporție ne dau măsura unei munci edilitare din cele mai laudabile. Se simte un gând bun și o mână puternică, alături de-un suflet onest.

Și iată că munca mea se apropie de sfârșit. Gândul străbaterii Basarabiei de Sud și-a căpătat realizare, măcar în liniile lui generale. Măine voi pleca de pe aceste meleaguri, de pe întinsul cărora am prins atâtea priveliști și impresii.

Și 'n preajma acestei plecări, m'am tras din nou în săhăstria părintelui Andrei, — săhăstrie al cărei farmec, încă mai mare s'a făcut, de vreme ce pe lângă toate celelalte de mai înainte s'au adăugat acum și huetul înfundat al ploii și cântecul monoton, dar plin de dulceață, al streășinei.

Părintele Andrei, cu lumina și mai deschisă a zâmbetului său bun, îmi mai spune întâmplări basarabene din anii cei doi din urmă, ca și cum mi-ar povesti dintr'o carte nevăzută, deschisă în fața sa:

— „Da, a fost urgie mare, cum mintea omenească nu poate prinde toate... Parcă n'a bine, așa se arătau vremurile de mai înainte — și iată că așa a fost... Trebuî-am a trece și prin ist foc, aspru și mare, în care mulțime multă s'a prăpădit... Și dureri — și suferințe — și plecări pe drumuri depărtate și fără întoarcere, — și ruperi de cămine — și sfâșieri de suflet... Doamne-Doamne, mare fost-a urgia... Da, — păcatele noastre... Firește.”

Și oprindu-se puțin, părintele Andrei mă privi în ochi, având licăriri de cristal lichid în ai săi. Zise apoi, cu pace și cu cumpăt:

— „...Pentru ca toate să fie mai bune și mai întemeiate pe viitor... Mai sigure — și mai nesguduite... Așa-i voia lui Dumnezeu, căruia se cade să-i mulțumim pentru tote...”

Ascultam — și parcă vedeam în închipuire noianul de ape al anilor din urmă, viind și trăgându-se, ca o ființă din Apocalipsă, întru curățire și între așezare de vreme nouă.

Și, ca un ecou al celor de pe urmă cuvinte ale părintelui Andrei, zisei și eu, cu glas scăzut, dar incredințat:

— „Da-da, voia lui Dumnezeu, căruia se cade să-I mulțumim pentru toate...”

A doua zi, pe ploaie, am trecut Prutul îndărăt — și, prin Galați, sub seară, am ajuns acasă. — de unde luna viitoare voi porni din nou, să văd trupul mijlociu al Basarabiei desrobite.

PARTEA A DOUA

LĂPUȘNA - ORHEI - TIGHINA

AMIN, 1990 - 1991

I. LĂPUȘNA

CHIȘINĂU

Intr'o seară de Iulie plec spre Chișinău, spre Chișinăul atâtor îndepărtate amintiri, spre Chișinăul astăzi ruinat de pe urma barbarilor. Și stând în întunericul vagonului care își hure încheeturile dealungul drumului, cuget la atâtea lucruri cari mă leagă de acest frumos oraș: catedrala lui plină de vrajă duhovnicească, grădinile lui de un patriarhalism chemător, străzile lui largi și îmbietoare la plimbări și la convorbiri avântate, clădirile lui masive și totuși având o înfățișare elegantă, — dan mai osebit acea atmosferă de oraș primitiv și bun, plin de blajinătate și de netrufie, poftitor la nu știu ce visare moldovană, departe de obișnuitele gânduri și tălăzuiri. O, de câte ori în dimineți de vară încărcate de o voie bună desfăcută de griji și cu un cer irizat până la alb deasupra, nu m'am plimbat, singuratec, dealungul largilor străzi și prin aleile tăcute la vremea aceea, privind spre statueta lui Ștefan cel Mare, sau spre bustul lui Pușkin. Decâte ori n'am intrat, la vreun ceas de sete sufletească, sub tăcuta cupolă a soborului și am stat să ascult susurul neauzit al apei vremii trecătoare, cugetând la nimicnicia tuturor ambițiilor sau la ticăloasa lucrare a trufiei...

Și acum, Doamne, ce aveam să găsesc acolo? Știam din gazete și din fotografii ce prăpăd și ce ruine lăsaseră în urma lor „aducătorii de mai bine” în lume, dar cugetul meu era obiș-

nuit cu cele ce ştia mai înainte şi nu se putea înţelege cu noua stare.

În vremea aceasta, noaptea căzuse deplin şi trenul fugea cu spór spre ajungerea la hărăzitul lui ţel. Şi în ritmul lui de fier şi huet îmi auzeam gândurile, din care, în clipe de rugăciune, se teşea şi o hotărîre pentru tot răstimpul călătoriei mele: „Doamne, dă-mi putere să nu mă plâng de nimic, pe toate primindu-le cu duh de înţelegere şi de pace. Ajută, Doamne, neputinţii mele, ca să gonesc de la mine toate gândurile rele şi toate aplecările spre întristare, ci alegând mai ales puterile încrederii şi ale nădejzii, să culeg binele din rău şi să dau deoparte îndemnurile îndoelii, primind la sine pe cele ale încrederii şi ale rostului bun. Celor bune să le spun: „Veniţi spre mine"! — iar celor rele: „Înapoia mea, satano"! Şi aşa să pot face călătoria mea sub semnul dragostei şi al înţelepciunii Tale, Doamne"!

Ştiam că voi trece din nou prin locuri scumpe, unde ai noştri au luptat şi au căzut, şi că voi întâlni iarăşi morminte cu cruci albe şi cu căşti cenuşii, că voi adulmeca din nou din mireasma amară a cruntelor izbiri, — dar simţeam în mine cum toate acestea, cum Războiul este a Faptă care trece peste noi, pe deasupra fiinţelor noastre — şi că noi nu putem face altceva decât a ne supune, a ne lăsa răpiţi de Ea, în viforul ei, încordându-ne puterile de răbdare şi de ascultare, ca astfel să ajungem la ţărnuţul isbânzii. Şi alunecând cu trenul în noapte, trecui pe lângă locul — foarte apropiat — unde se afla unul din feciorii mei, ostaş tânăr, prins şi el în acelaş şuvoi gigantic al Războiului. Ridicai atunci înduioşată rugăciune către Dumnezeu: „Ajută-le, Doamne, la toţi să fie biruitori asupra potrivnicilor — şi-i fereşte de încercarea cea grea"! Şi prin văzduhul înopţat, trimisei spre copilul meu şi spre tovarăşii lui, binecuvântarea mea părintească.

A doua zi, dimineaţa, trecui a doua oară Prutul şi revăzui câmpia basarabeană, atâta de bine cunoscută mie. Acuma a-

veam să străbat locuri curat moldovenesti, ținuturi de răzeşi şi de mazili, aşezări vechi şi mari cu oameni înțelepţi şi cuminţi.

Colinele blânde ale Basarabiei mă primesc dintr'odată în sânul lor. Oamenii sunt ca şi colinele, colinele ca şi oamenii, simple, domoale, fără trufie şi tăcute. Gospodăriile sunt curate şi bine îngrijite. Păpuşoaiile destul de bine crescute şi făgăduitoare de rod îndestulat. Imaşuri grase se întind pe văi, colo, pe clinuri de deal, sătuce simple, de moldovenească înfăţişare, stau tăcute, desertate de oameni, sub soarele călduţ al dimineţii de vară. Cosaşii harnici doboară fâneţele abundente, iar turmele de vaci se tălăzuesc molcome ca într'o visare. Într'o gară din câmpie încrucişăm cu un tren plin de ostaşi, care se duc acasă, în concediu. Sunt, fireşte, veseli şi pe drept cuvânt: şi-au făcut, o vreme îndelungată, datoria şi acum merg acasă. O, acest cuvânt „acasă"!...

Pe trenul lor este scris că vine de la Odesa. Cuvântul a început a deveni familiar şi românesc. Câte s'au schimbat, prieteni, în ultimă vreme!...

În câmpie, doi cocostârci-filosofi parcă îmi dau răspuns la gânduri. Ei merg paşnici şi egal, acum ca şi totdeauna, ridicând din timp în timp un picior, ca pentru a face economie de puteri — şi privesc indiferenţi, înainte. Drumuri de care, serpuiesc în toate părţile, alergând sprintene peste dealuri — şi furişându-se grăbite pe văi. Culturi dese de cartofi, — iar în grădiniţa bine îngrijită a unui gospodar zăresc nişte straturi mari de mac, înflorit liliachiu, parcă ar fi lalele. La răstimpuri ne întâmpină în câmpia inundată de soarele dimineţii lungile cumpene de la fântâni — părănd, şi ele, nişte imenşi cocostârci stând filosofic, într'un picior — şi plecându-şi, când şi când, pliscul în fundul pământului spre a-şi ostoi setea, cu apă rece. Intinse ogoare de păpuşoi lucesc în soare şi se învălurează uşor la bătaia abia simţită a vântului. Incolo, departe, se deschid văi largi, iar pe culmi înegresc păduri de gârneaţă. Trecom prin Corneşti. Aici au fost lupte mari şi grele, în care au

căzut mulți de ai noștri. Aici, oare, ai căzut tu Sandule — și tu, Paule? Privesc câmpia din față și mă rog cu sufletul înlăcrămat, pentru ei toți.

Fără să vreau ascult discuția dintre două persoane, din vagon: unul, mai vrâstnic, părând a fi căpetenie din ramul administrativ agricol — și altul, mai tânăr mult, părând a fi un subaltern al lui. Cel tânăr se plângea că e trimis a face supraveghere și ispravă agricolă la o mare fermă a Statului, în Transnistria. După înfățișare era fecior de țăran — și totuși spunea:

— „Mi-e urât să mă duc acolo... Mă plictisesc... N'am nici un fel de distracție în vremea liberă...”

Il priveam — și dădeam uimire. I-aș fi spus:

— „Cum? Plictiseală la țară, când ai de condus o fermă? Cum? Plictiseală la țară, când ești fecior de țăran și ai îndeletnicirea lucrării pământului?” — dar am tăcut. Am cugetat la felul nechipzuit în care sunt așezate cele mai multe din școlile noastre de agricultură. Cred că chiar Academia Agricolă ar trebui să fie la țară. Viitorul „agronom” să crească neconținut numai și numai la țară, aproape de ogor — și atunci nu s'ar mai plictisi, cuvânt care nu-și poate avea înțeles când e vorba de agricultură.

Intovărașit mereu de gânduri și de câmpia basarabeană nici nu știu când ajung în marginea Chișinăului. Văd cupola refăcută a Soborului — cum și alte două biserici cărora însă le lipsesc crucile. Am simțirea ciudată și aspră a unei ciuntiri.

Și de îndată, pornesc prin orașul ruinelor. Ajung degrabă în centru. Privesc și nu-mi vine să cred. Mi se pare ciudat cum trec oamenii pe lângă ruine și nu le mai văd. Năruire peste tot, — case fără tavane și fără uși și ferestre. — fatade de clădiri mari, stând stinghere și neavând nimic în spate, ca într'un decor de teatru, reprezentând ruine falnice. — și o înfățișare de dezastru legendar. Dar se simte și mâna

omului, care vreme de aproape un an a căutat să „organizeze” această ruină.

— „O, — îmi spune chiar mai-marele orașului — a trebuit o imensă trudă până să strângem tot molozul și toate pietrele cari baricadau drumurile — să punem o regulă în haosul spăimântător pe care l-am găsit aici. Acuma, „arată” bine, dar să fi văzut ce era când am venit noi aici!...”

Iar truda aceasta de a aduce o regulă în haos, a fost, de la început, întovărașită de gândul de a folosi întru aceasta, și florile. Am găsit mai peste tot flori. Ruine, — și flori. Flori, — și ruine. Fantomatice ruine și flori frumoase, aceasta ar putea fi o formulă a definirii Chișinăului de acum.

Cred: a fost o muncă istovitoare pentru a reîncepe aici viața întreruptă atât de brutal de barbari. Poate mai greu decât dacă ar fi trebuit format orașul de la început. Și mărturisesc că chiar din cele dintâi ceasuri ale petrecerii mele în Chișinăul ruinat, am simțit că aici s'a desfășurat vreme de un an o muncă herculiană pentru a se putea reîncepe normal viața. Au lucrat și aici, aceiași pionieri modești — și adeseori necunoscuți, care, trecând peste trudele grele — și peste „plictiselele” prietenului din tren, s'au așezat pe lucru și nu s'au dat biruiți. Peste tot locul, pe unde voi fi avut de pășit, aveam să găsesc pionieri de aceștia, care, fără „să bată monedă” din aceasta, își vor fi făcut deplin datoria, fie că unii se vor fi aflat mai sus, iar alții mai jos, pe scara îndeletnicirilor obștești sau personale.

Chiar gazda mea, bunul pensionar I. S., vechi luptător basarabean, care ar fi putut, fie să se odihnească după îndelungi ani petrecuți în învățământ, fie să-și ia cine știe ce ocupație mai „rentabilă”, s'a apucat cu tărie reîmprospătată de „nerentabila” îndeletnicire a activității culturale în Basarabia, sub îngrijirea și ocrotirea Fundației Culturale Regale „Regele Mihai I”. Și luptă ca un tânăr, căci tânăr rămâne omul până la adânci bătrânețe, dacă are duhul curat, avântat și plin de dragoste pentru lucrurile bune, aducătoare de bine, sieși și

obștii întregi. Prietenul I. S. îmi va fi mereu tovarăș în drumurile lăpușnene.

Tot asemeni profesorul L. B. macedonean de obârșie dar vrednic pionier basarabean, ar fi putut să rămână în țară după 26 Iulie 1941 — și cu toate acestea n'a făcut așa, ci s'a întors în Chișinăul ruinat, ca să lege din nou firul întrerupt — și să ducă mai departe lupta pentru ridicarea provinciei dragi în care vreme de peste două zeci de ani a fost și el un neobosit lucrător pe acelaș ogor cultural.

Și câți de aceștia, mai tineri, mai bătrâni — femei, bărbați, băștinași sau adoptați ținutului, care de îndată ce s'a așezat aici din nou țară românească, au venit la „locul lor” — și au început, între ruine, să muncească la refacerea „casei” ruinate, împodobind-o mai întâi cu flori, ca urâtenia să nu fie aducătoare de îndoială și de delăsare. Pe mulți din aceștia îi vom întâlni și în drumul nostru, acesta.

Iată, în chiar după amiaza sosirii mele aici, după ce ținând îndreptarul bunei cuvinte, vizitez pe mai-marii orașului, în frunte cu I. P. Sfințitul Ierarh Efrem, mă duc să cercetez un modest Cămin Cultural al suburbiilor Ciuflea și Buna Vestire. Sunt întâmpinat de cucernicul preot din loc, de conducătorii Căminului Cultural — și de câțiva mahalagii, veniți de la lucrul lor, ziua fiind pe sfârșite. Mă simt de la început ca între ai mei. Părintele spune un cuvânt de bună întâmpinare, iar conducătorul Căminului face o scurtă dare de seamă, din care se vede că, aproape chiar de la realipire, muncă culturală a fost reluată. Privesc la chipul plin de liniște și de convingere al vorbitorului, și-mi dau seama că pentru a grăi și a lucra astfel, trebuie numai de cât să fie *credință* și *suflet*. Fără temelul și căldura credinței, nu e cu putință nimic. Și, de îndată, văd și una din înfăptuirile Căminului. Ni se cântă câteva cântece, de către cele două coruri, unul de la biserica Ciuflea, altul de la Buna Vestire. Amândouă pe mai multe voci, iar cântăreții sunt tineri, băieți și fete, din parohie. Cel de la Buna Vestire

este alcătuit aproape numai din copii — dar cântă atâta de armonios și atâta de neprefăcut !... Simt o mare bucurie în suflet — și un nou temei în duhul meu. Pe lângă flori, ai noștri au întâmpinat ruinele cu cântare. Temelie bună pentru viață nouă: florile și cântarea. Pe ele, cu adevărat, se poate așeza temelie trainică. Prin ceea ce ne grăesc ele, prin ceea ce presupun ele.

La această adunare de Sâmbătă seara, tocmai despre lucrul acesta le vorbesc și eu. Cel ce iubește florile și cântarea, este în stare, prin puterea sufletului său, să facă toate, pentru că iubind florile și cântarea, iubește chiar pe Dumnezeu, dătorul de toate puterile.

Părintele locului, un luptător credincios, mi se plânge totuși de unele neajunsuri, venite tocmai de la niște orânduiri ale stăpânirii. Zice sfinția sa:

— „De ce, oare, mi se iau „extrașcolari” Dumineca de la biserică, tocmai de la ceasurile șapte, până la unsprezece, dimineata? Au luat și pe fete, — și-i pun să facă exerciții tocmai în fața bisericii. De ce nu se fac toate acestea după amiaza, pe la cinci?”

N'am ce răspunde părintelui, de cât, doar să-l încredințez că voi stăruî și eu ca această stare de lucruri să înceteze. Pe deoparte propovăduim că prin credința noastră strămoșească vom birui, dar pe de alta smulgem de la biserică tineretul tocmai când biserica își ține sfânta slujbă creștinească. În adevăr, ciudat...

De aici, alerg să văd soborul. Il găsesc aproape complet isprăvit. În mai puțin de un an, vrednicia și credința românească, au pus la loc ceea ce păgânii au stricat. Multele milioane trebuitoare pentru refacere s'au găsit de îndată, picurate oane trebuitoare pentru refacere s'au găsit de îndată, picurate în visteria bisericii din mâini pioase, gologan cu gologan. Mai e de lucru parte din pictura care a fost arsă și catedrala va fi încă mai frumoasă ca înainte. Catapiteasma nouă, făcută dintr'o catapiteasmă rămasă neatinsă în capela metropolitană, e de-o mare frumusețe puternică, iar candelabrul din naos, re-

făcut din vechiul candelabru căzut în pulbere este, deadreptul, o bijuterie de-o uimitoare finețe. O adevărată capodoperă de policantru bisericesc.

Revăd așadar, catedrala amintirilor mele. De câte ori am stătut aici — și, în ceasuri de tăcută reculegere, mi-am înălțat gândul și duhul, pe treptele rugăciunii, către Dumnezeu! Revăd lăcașul, după ce el a avut de trecut prin urgia focului. Aici, în el, mi se spune, au fost așezate butoaie cu benzină, cărora, în ceasul din urmă al fugei ticăloșilor, li s'a dat foc. Au ars catapeteasma, turla și parte din icoane.

— „Este isprava bolșevicilor”! — îmi spune cu glas mârșit epitropul, care vinde lumânări la pangar, după ce, în cuvinte calde își arată bucuria de a ne fi revăzut după o despărțire de peste doi ani de zile. O, — câte s'au petrecut de atunci! Acesta este unul din slujitorii soborului care a apărut cu credință lăcașul Domnului în vremea anului de jale.

Am bucuria adâncă și curată, să revăd pe bătrânul paroh părintele V. G., cel, din mâna căruia, în cel din urmă drum la Chișinău, am primit sfânta Impărtășanie. Il găsesc cădelnițând în ceas de vecernie. Se oprește și îmi zâmbeste blajin și cald. Li sărut mâna, cu lacrimi — iar el mă îmbrățișează cu neprefăcută dragoste părintească. Il întreb:

— „Cum ai dus-o tată, cu păgânii?” — iar el cu privirea prinsă în slab zâmbet, îmi răspunde:

— „Dumnezeu știe”! — și-mi arată cu degetul de la stânga în sus spre înaltul cupolei.

Am aflat pe urmă din gură de oameni credincioși că sfinția sa a fost un vrednic mărturisitor al Domnului Isus Hristos în tot timpul Barbariei, săvârșind fără teamă slujbele și cercetarea credincioșilor săi, și având a suferi asupriri din pricina aceasta. Eu l-am regăsit cu acelaș zâmbet bun și îngăduitor, dar parcă cu părul și barba încă mai albe ca mai înainte.

Aflu aici în Catedrală, icoana Maicii Domnului, care a fost atinsă de un glonte rătăcit, — dar ce minune! Glonte s'a oprit în sticla care protegia icoana — și l-am găsit atârând,

netrebnic, acolo, în gaura făcută de el însuși. N'a atins icoana. Lovitura este venită chiar în dreptul mâinii Prea Curatei — așa că în fața acestei privesc ai impresia vie că mâna sfântă a oprit glonte în drumul lui, făcându-l nevătămător.

Când mă reîntorc spre gazdă, noaptea fără lună căzuse peste ruine și peste flori, făcându-le pe cele dintâi mai sinistre, iar pe celelalte mai mirositoare.

A doua zi, Duminecă, pornesc de vreme la sobor unde se săvârșeste mare slujbă arhierească. Găsesc biserica împodobi-tă cu mulțime mare de credincioși, de tot felul. Sunt și oameni din popor, sunt și cărturari, — sunt și tineri, sunt și mai bătrâni. Ceea ce-i unește pe toți este aceeași evlavie. Apele slujbei curg blajine și cântătoare spre sufletele lor, iar ei le primesc cu priviri simple și cu mâini credincioase. Cunoșteam mai de mult felul recules și nemăreț în care credinciosul basarabean întâmpină sfânta slujbă — și acum, privindu-i, mă gândeam la tot ce au suferit ei sub călcâiul prost al încălcătorilor — și vedeam cum ei, precum strămoșii de demult, „au păstrat” ceea ce aveau în suflet, nedându-se biruiți de încercare. Au păstrat credința. Se vede din privirea lor, — se vede, mai ales, din întreaga statură a ființei lor care stă față la miracolul sfintei jertfe fără sânge a Mântuitorului lumii și al lor.

Eu însumi mă simțeam în clipele acelea altfel de cât de obicei. Amestecat cu ei, cu toate că necunoscuți mie, îi simțeam totuși cunoscuți de mult sufletului meu — și aveam o mângâiere nespasă în duh, cugetând la toate acestea. Minunea învățaturii lui Isus Domnul, care „nivelează” și înfrățește pe toți cei care i se închină. Frumuseța slujbei, amestecată cu gândul la tot ce fusese un an de zile pe aici, mă făcea să am simțiri adânci și noi, — o cutremurare mai neobișnuită și mai profundă.

De aceea, când înaltul Ierarh mi-a făcut semn, la clipa potrivită, că pot lua cuvânt de predică — și când privind spre norodul credincios, am văzut că se afla în număr covârșitor

de mare, am avut ca un fel de isbitură în piept, care, de îndată s'a furișat sub ploape. — și le-a umplut cu apa lacrimilor. Căgetam grabnic în mintea mea dulce-spăimântată: „Putea-voi, oare, să fiu vrednic de aceasta?” — și m'am smerit în sine. Dar Dumnezeu are grijă. — căci scris este: „Nu vă îngrijați ce veți avea de spus — că dacă credeți Mie, vă voi da vouă cuvintele potrivite, la ceasul convenit!” Era evanghelia celor doi orbi care strigau către Hristos și-a copilului îndrăcit din care Domnul a gonit pe diavol. Prilej minunat ca să grăese despre „singurul liman al mântuirii” care este Iisus Hristos. Cum și despre ceea ce au făcut cei „fără Dumnezeu” vreme de un an în pământul și în sufletul basarabean. „N'avem decât să privim, dragii mei — le spuneam — la ceea ce au săvârșit bolșevicii asupra voastră, ca bine să ne dăm seama ce poate săvârși un suflet care nu cunoaște pe Dumnezeu — și e de ajuns să privim cum ați trecut voi prin focul cumplitelor încercări, ca să ne putem da seama ce tărie pune Hristos Domnul în sufletul aceluia care îl urmează. Rămâneți așadar, frații mei dragi, în această cale — și toate rănilile se vor vindeca — iar curând vom avea izbânda cea mare a neamului nostru”.

După aceea, din nou m'am amestecat în valul fraților mei din biserică. O femeie necunoscută mie, mi-a întins un mărunchi de flori modeste — și mi-a șoptit: „Mulțumesc pentru cuvintele mângâietoare”. I-am răspuns cu caldă prietenie: „Amândoi să mulțumim lui Dumnezeu, lui se cuvin toate florile din lumea aceasta.”

De câteva clipe, un cucernic preot, stând într'un colț ferit, mă privea cu ochi prietenoși — și când ochii mei îi întâlneau pe ai lui, el îmi surâse blajin și, nu știu de ce, amar. Mersei spre el — și ne dădurăm mâna. Privii: piciorul lui era bandajat — și-l ținea într'un fel de șoșon. Zisei:

— „Ce ai părinte?”

El dădu încet din cap, — surâsul îi era încă mai amar.

Și după ce îmi spuse câteva cuvinte că mă știe mai de mult din slovele tipărite și că mă iubește în duh, urmă:

— „Mi-s degerate amândouă labele de la picioare din vremea urgiei... Dar...” — și bătrânul preot se opri.

— „Ce voești să zici, tată?”

Lăsându-se biruit, părintele zise:

— „Dar suspinul cel mare nu-i aișta... Ci mi-au luat ticăloșii, pe feciorul meu, preot, singurul meu fecior — și l-au dus — și nu s'a mai întors... De un an îl aștept și nu mai vine...”

Am plecat fruntea în pământ — și luând mâna îndureratului părinte, am voit să i-o sărut, dar el m'a oprit — și mi-a cuprins mâna cu amândouă mâinile sale. Am stat așa câteva clipe înlăcrimate. Atât i-am putut spune:

— „Vor primi, tată, pedeapsă cumplită...”

Iar el îmi răspunse:

— „Fie voia lui Dumnezeu...”

Acest tată îndurerat, cu picioarele degerate — și cu feciorul plecat și nemai întors, este părintele S. dintr'o suburbie mărunță a Chișinăului.

De aici, în plăcuta tovărășie a Înalt Prea Sfințitului Ierarh, am purces la sala de conferințe a liceului comercial de fete „Regina Maria”, local scăpat de dezastru, — iar sala de conferințe, una din cele mai frumoase săli de acest fel, încăpătoare, luminoasă și foarte intimă. Da, de sigur, este și un, „duh al lucrurilor” (anima rerum). De ce, oare, în unele săli nu se simțim „la îndemână”, iar în altele suntem dintr'odată „ca la noi acasă”? Una din acestea din urmă este și sala aceasta, în care urma să-mi țin vorbirea. Aceiași, ca peste tot: „De ce-am trecut Nistrul”? Dar mai înainte de a grăi, minunatul cor al catedralei sub nespuse de îndemânateca mână a profesorului S. a intonat un splendid: „Trăiască Regele” — atât de mareț. Să că întreaga sală fu zguduită. Așa că, la „intimitatea” sălei se adăogă și măreția cântării. Am început prin a mărturisi ascultătorilor mei, dublul sentiment de care mă simt cuprins de când am intrat în Chișinău: unul de mahnire pentru priveliștea

vandalică pe care nebunia bolșevică mi-o pune înaintea — și unul de mândrie pentru priveliștea pe care munca de reconstrucție mi-o arată vrednicia basarabeană. Și cu cât cea dintâi e mai grozavă, cu atât și cea de-a doua se face mai măreață, risipind-o pe cealaltă.

Corul cântă cu un avânt și cu o pricepere din cele mai alese, câteva bucăți, una mai frumoasă decât alta. „Hai maică la iarmaroc” — bucată basarabeană de-o prea plăcută înfățișare — și „Limba noastră” a lui Mateevici, pe-o melodie alcătuită de părintele Cristea, partea întâia plină de semeție, — a doua de o blajină melancolie:

*Limba noastră-i limbă sfântă
Limba vechilor cazanii,
Care-o plâng și care-o cântă
Pe la vatra lor, țărani.*

Voi întâlni-o peste tot pe unde voi pași, la oraș și la sate, cântată cu aceeași tremurare de suflet și cu aceeași vagă și nostalgică melancolie. Tinde a deveni Cântarea Basarabiei.

Sezătoarea este împlinită și cu recitări, potrivite clipei. Recită fete dela C.A.M. — dar recită atâta de frumos și de avântat! Ce vreți? Puteri anonime ale neamului, puterile de la fund — dar tocmai de aceea sănătoase, tari și frumoase. Recită aceste fete ca niște „doamne” din cea mai nobilă stare. Și așa este: ele sunt din marea nobleță a însuși neamului nostru.

Plecăm cu toți de la această sezătoare, înălțați în duh, cu puterea de împotrivire și de răsbatere prin nevoi și încercări mai îmbogățită.

Mă bucur de a fi la prânz oaspetele Înalt Prea Sfințitului Ierarh, dimpreună cu bătrânul și cunoscutul basarabean, I. P. pensionar acum.

Înaltul Ierarh este o persoană foarte plăcută. Având un chip blajin, o fire prietenoasă și primitoare, un dar de a po-

vesti simplu și neamestecat, Înalt Prea Sfinția Sa îmi este, de la început, foarte aproape de suflet.

Stând la masă ne povestește cum Dumnezeu a avut grijă a face să scape de la pârlol, cele câteva odăi (foste înainte fabrica de lumânări) în care și-a așezat acum locuința, — ne arată greutățile imense ale începutului de reconstruire a Catedralei, pietatea credincioșilor care au dat „dinarul văduvei”, — ne aduce înaintea figura impunătoare a marelui Ierarh Gavril Bănulescu-Bodoni, și ne spune cu zâmbet bun, neîmputător:

— „Cu toate că nu sunt basarabean, totuși mult mi-i drag de locurile și de oamenii de aci, și tare ași vrea ca partea aceasta de țară să fie mai bine cunoscută ca până acum. Sunt aici amintiri mari, — de aici s’au ridicat multe și mari personalități românești, care au dat neamului mulțime de lucruri alese, întru înălțarea lui. Ar trebui să le cunoaștem pe toate mai bine...”

La acestea se alătură cu putere și d. I. P., care are cuvinte de învinuire pentru trecutul apropiat și de hotărâri noi pentru viitor:

— „Se cuvine să fie cunoscută mai bine provincia de peste Prut, care a adus și aduce neamului atâta putere proaspătă și atâta duh curat românesc... De aici au răsărit Muzicescu, Hajdeu, Donici, Stamati, Iosif Naniescu, Caso, Gavrilă, Cazimir, Averescu și aici au statut oameni ca Gavril Bănulescu-Bodoni și alții.”

Mă mărginesc să tac și să mă gândesc la ceasurile cele înalte, când însumi am ridicat glas întru aceasta, strigând tot așa: „Căde-se să cunoaștem mai bine țara dintre Prut și Nistru, — căci numai așa vom iubi-o mai tare, — și iubind-o mai tare, vom și apăra-o mai cu putere.”

Cu atât mai mult se cade aceasta azi, când am avut-o, — și pierzând-o, am văzut cât de dureroasă a fost pierderea ei. Se cade luare aminte, așadar...

După masă, Înaltul Ierarh ne arată un început de muzeu

bisericesc, câteva cărți rare — și mai ales o gravură, care înfățișează pe împărăteasa Ecaterina II-a a Rusiei, dimpreună cu câțiva curteni, la punerea pietrii fundamentale a orașului Odesa. Printre cei din tablou se vede și chipul lui „Gavril, mitropolit al Kievului”, care nu este altul decât Gavril Bănulescu al nostru, cel care a lăsat în Basarabia o urmă atât de puternică, nu numai în ordinea duhovnicească ci și în cea națională.

Stând într'un răstimp de răgaz, după cină, vorbirea se întoarce tot asupra ținutului și a insului de peste Prut.

Zice d. I. P.:

— „Moldovanul din astă parte este de-o neînchipuită încăpățănare când îi vorba de a-și păstra firea neatinsă. Un mare om al Rusiei de mai înainte, a spus pe șleau că mai bine scoți ghioaga din mâna lui Hercule, de cât pe moldovan din ale sale. Moldovanul aista a prefăcut în moldoveni pe toți cu care s'a atins... Ehe, pe câți Ucrainieni nu i-a făcut moldoveni!...”

Și povestitorul ne spune mai departe:

— „A venit un mazil la judecată cu un știu cine... Și judecătorul l-a întrebat: „Știi rusește?” Acela știa, firește, dar a răspuns: „Nu știu rusește”. Judecătorul l-a întrebat iar, prin tălmăci: „Cum nu știi rusește când ai făcut armata?” Moldovanul a răspuns: „Am făcut armata, dar nu mi-a mai rămas de atunci de cât *bittoimachi* și atât...” Judecătorul, din nou i-a spus: „Cum de nu vorbești rusește când mănânci pâine rusească?” Acela a râs și a răspuns: „Ba să mă ferească Dumnezeu. De-aș mânca pâine rusească, m'ar dura burta trei zile. Eu mănânc mămăligă românească și mi-i bine...” Atunci judecătorul a poruncit să-l lase în pace. Și așa, moldovanul a rămas întru ale sale.

Mergem să vizităm expoziția realizărilor anului din urmă de stăpânire nouă românească în Basarabia.

Aranjată cu mult gust și cu pricepere, expoziția grăește atât despre haosul pe care l-am primit în Iulie 1941, cât și

despre efortul admirabil pe care anul de stăpânire românească l-a săvârșit întru punerea din nou pe calea cea bună a vieții acestei frumoase și rodnice provincii românești. Diagrame de toate felurile arată activitatea pe toate țărmurile, din care cea agricolă reese ca fiind cea mai de seamă. De altfel, ne-am putut convinge și din drumurile făcute, că arăturile și însămânțările din acest an s'au făcut sută în sută conform planului agricol stabilit. A fost un efort întru totul de seamă, care va face cu puțință „redresarea” economică a ținutului. Sunt expuse cărți și manuscrise basarabene, o sală specială este hărăzită activității Fundației Culturale „Regele Mihai I”, care, prin Căminele Culturale și Școlile țărănești, a contribuit, chiar din primele zile, la ridicarea satelor și-a sătenilor. Mai aflăm în expoziție câteva din dovezile barbariei bolșevice, — dacă mai era nevoie. Așa, găsim costume de clovni și de actori, făcute din vestmintele preotești ridicate de la biserici, și folosite pentru *prăpăganda prăletară*. De asemenea, icoane arse pe jumătate și odoare bisericești batjocorite. Nu băgau de seamă ne-min-toșii că „luptând” atât de tare împotriva lui Dumnezeu, dovedeau tocmai *că este Dumnezeu*, că de n'ar fi fost, la ce-ar mai fi luptat atâta? De altfel, chiar când ei afirmă: „Noi suntem *fără* Dumnezeu” — recunosc implicit că este Dumnezeu. Dar, să trecem...

Ne adunăm în aceeași sală de conferințe de la liceul comercial de fete „Regina Maria” toți alcătuitoarii celor două sfaturi ale Căminelor Culturale orășenesc și județean ca să mai stăm de vorbă și să punem la cale mijloacele pentru învârtosarea și înviorarea mișcării culturale în oraș și în sațe. Toți cei adunați s'au prins de bună voie în această „horă” culturală, dând din prisosul inimii și — firește — fără nici o plată sau cu vreun profit pentru sine, puteri din sufletul lor pentru ridicarea sufletească și intelectuală a regiunii.

Adunarea ne-o prezidează, îndrumând-o cu aceeași privire și cu acelaș zâmbet bun, înaltul ierarh al locului. Se face o

dare de seamă a lucrărilor de până acum, și se țin vorbiri despre cele ce se vor săvârși în viitor. Le dau și eu cuvânt de îmbărbătare și de mulțumire pentru darul sufletesc pe care-l aduc mișcării culturale românești, încredințându-i că Dumnezeu ~~va binecuvânta~~ acest dar, făcându-l rodnic în sufletele acelora pentru care a fost făcut.

Seara se apropie cu pași grabnici, cercând a pune sfârșit unei zile atât de frumoase. Frumoasă în afară, frumoasă în suflete și mai osebită frumoasă prin nădejtile mari, pe care ea le-a așezat în inimi. Dar nu voesc s'o las încă să pună sfârșit, ci voesc a merge să stau de vorbă cu niște prieteni tineri ai mei, care duc o luptă minunată în zilele acestea de ridicare și de consolidare a Basarabiei noastre dragi. Mă duc spre redacția cotidianului „Basarabia” unde acest mănunchi de tineri își au lagărul de bătaie. Sunt toți plini de avântul de la început și de „dragostea dintâi”. Anul acesta a fost pentru ei și un examen, pe care, drept este, l-au trecut cu „nota zece”. Mi-i așa de dragă minunata lor tinereță luptătoare și credința care stă la temelia acestei lupte, în cât stau cu ei două-trei ceuri fără să bag de seamă când au trecut. Le vorbesc tocmai despre „tinereță”, despre neegalata ei frumuseță, despre sgârșenia cu care trebuie cheltuită, căci „odată trecută, nu se mai întoarce”, — despre darul acesta minunat al lui Dumnezeu — tinereța. Le aduc dovezi și priveriști din propria mea tinereță — și-i rog să așeze totul și toate pe avântul pe onestitatea, pe frumuseța ei. „Se cade să fiți entuziaști, căci numai din entuziasm vor eși faptele mari, — se cade să fiți onști, căci numai onestitatea lasă să se străvadă credința — și numai ce se clădește pe credință ține, — se cade să fiți frumoși, deoarece noi suntem făcuți după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, care este frumuseță absolută și veșnică — și prin frumuseță adevărim acestea și facem și pe alții frumoși.”

Li privesc — și-i simt încărcăți de aceste daruri. —

pentru aceasta, bucuria mea trece de margini. Le strâng mâna și le doresc: „Dumnezeu fie cu voi, sfințindu-vă truda și făcând-o roditoare!...”

De data aceasta, noaptea se lăsase deplină, așa că se cădea să mergem spre odihnă, cu atât mai mult cu cât a doua zi, disdedimeneată, trebuia să plecăm cu mașina ca să vizităm câteva sate din împrejurimi.

Și totuși, cât de greu te desparți de-o zi petrecută bine!...

A doua zi disdedimeneată, plecăm în județ, ca să vizităm câteva sate mari moldovenesti pe linia șoselei care duce spre Iași. Vremea e frumoasă, cu cer senin, — căldura nu-i prea apăsătoare, iar drumul se strecoară vesel printre holdele bogate. Mă întovărășesc prietenul pensionar I. S., gazda mea și mai-marele județului, care tocmai despre aceasta îmi vorbește: — „Sunt fericit, — cu atât mai mult cu cât la începutul primăverii eram torturat de perspectivele proaste ale anului agricol. Abia la 19 Aprilie s'a pus plugul în brazdă și ce vite!... vai de capul lor. Eram încredințat că va fi un mare dezastru — și nu știam ce să fac... Imi venea să-mi iau lumea în cap... Și acum, ia privește! Minune, domnule, nu altceva... Este aici o taină mare... Voia lui Dumnezeu și ascunsa vrednicie a acestui popor admirabil. Nici nu știu când s'au făcut toate — și crede-mă, n'a prea fost nevoie de „mână forte”, — aproape deloc. Pe ici pe colo vreun trândav, încolo s'a lucrat cu o putere și cu o voie bună nespusă. Și acum, mă bucur ca un copil de tot ceea ce văd...” — și ca și cum ar fi fost ale lui, prefectul îmi arată holdele minunate care se întind peste tot.

Priveam câmpiile întinse — și cugetam la vorbele prefectului. Dar puteam să nici nu le aud. Știam eu mai de mult „taina” aceasta: lucrarea holdelor. Știam eu din alți ani din urmă, când fost-au vremi încă mai strânse ca acum — și n'a rămas nearat nici un petec de pământ, de se întrebau toți: „Când și cine a făcut toate acestea?” Cine? Cel, pentru care pământul îi este însăși viața lui, plugarul, — înțeleg omul, iar

în lipsa lui femeia, iar în lipsa femeiei copiii, iar în lipsa acestora, vecinii, satul. Când? Dacă e nevoie și noaptea pe lună. Destul că la cuvenită vreme, pământul se află arat și semănat. Pe urmă, firește, aceeași întrebare se pune cu privire la prășia, seceră, treerat și celelalte. Taina stă în sufletul plugarului — și este frăția lui, de viață și de moarte, cu pământul, din care s'a ridicat și în care, la ceasul cuvenit, se reîntoarce. Din veac pentru veac. Frăție teribilă, frăție fără despărțire.

Prefectul vorbește mai departe:

— „Omul din partea locului este grozav de muncitor. Cu un căluf, cu un boulean, face minuni... Și-i ascultător... Totuși, bine ar fi să se poate ajunge la *masarea* proprietății țărănești și pentru aceasta, socotesc că-s bune obștiile țărănești...”

Și tot sporovăind, ajungem în dreptul unei mici coline, pe care văd adunată pietrărie multă și chiar niște lucrători nu știu ce robotesc pe acolo.

Prefectul se oprește din vorbirea despre obști și îmi dă lămuriri:

— „Aici înălțăm un monument în cinstea Marelui nostru... Aici a stat el în vara trecută, dirijând focul artileriei asupra oștilor bolșevice care se mai încăpățâneau să reziste în fața Chișinăului... De aici a plecat apoi — și a intrat cu oștile biruitoare în capitala Basarabiei... Va fi un monument mare, de aproape douăzeci de metri înălțime, și va costa nespuse de puțin...”

Privesc și eu locul unde a stat Mareșalul și parcă-l văd în ceasul acela mare al desrobirii pământului nostru... Il văd în închipuire și-l iubesc.

Grăim despre el și ne simțim sufletele pline de mulțumire că la ceasul cel mare Dumnezeu ne-a trimis omul potrivit.

Și nu după multă vreme, iată că ajungem în marele sat moldovenesc, Strășeni. E un sat larg și frumos. Cu ulițe desfăcute la lumina soarelui, cu curți largi, cu case tipic moldovenesti, cu prispe în față, și cu acel aer de blajină și nefățărâ

chemare moldovenească. Suntem întâmpinați de elevii și elevele școlii primare, având în fruntea lor pe d-nii învățători, pe prea cucernicul preot și celelalte căpetenii administrative ale satului. Ni se îmbie flori de către unul din copii, și ni se spune cuvânt de bună întâmpinare. Câțiva săteni, membri în Căminul Cultural au ținut să ne întâmpine și ei. Toți ne zâmbesc cu prietenie, ceea ce face ca să ne simțim cu totul nestingheriți în mijlocul lor. Pornim să vizităm satul. A plouat puțin — lumea este mulțumită de câmp, oaspeții sunt doriți.

Unul din săteni, cu vorbire dămoală, ne dă lămuriri cu privire la starea păioaselor:

— „Chiar păioasele s'au îndreptat mult — și dacă n'are să fie pai, are în schimb bob bun... Cei care au apucat și-au întors grâul de toamnă, le pare rău, că văd acuma...”

— „Dar cartofii?”

— „Sunt din belșug — și se înfățișează bine... Dacă dă Dumnezeu o ploaie bună, se face berechet...”

— „Bolșevicii ce ticăloșii au făcut pe aici?”

Săteanul îmi răspunde cu obidă:

— „Da' au făcut, bătut-i-ar Sfântu'... Iaca, au deportat vreo șizeci de oameni din sat, tot unu și unu...”

— „Și s'a mai întors vreunul?”

— „Da' de unde? Duși buni au fost... Plâng muerile și acuma după ei...”

Vasăzică: vreo șizeci...

— „Da' ce-ați zis când v'au desrobit ostașii noștri?”

Și prietenul nostru mă privește cu ochi luminați:

— „Iaca, eu am să vă spun dumneavoastră că azi 13 Iulie, un an acuș, s'a tras cu tunul de aici din sat de la noi spre bolșevicii care goneau spre Nistru... Ce-am zis? Ce să zicem? Iaca, ne vedeam unii cu alții, vasăzică, în dricul verii și ne spunem unii altora: „Hristos a înviat” — și tare ne bucuram...”

Mergând, privim gospodăriile, care-s curate, bine chivernisite, cu curți largi — și cu salcâmi în bătaură.

Stau de vorbă cu părintele, care-mi spune că în sat aproa-

pe că nu este nici un analfabet — și că este o sete de carte, nemai pomenită. Doresc cartea cu nesat. De altfel, aproape peste tot pe unde am umblat, prin Basarabia noastră nu totdeauna destul de bine cunoscută, am întâlnit această țărânească pornire spre carte. *Basarabenii cer carte* — trebuie să auzim aceasta, și să dăm urmare chemării.

Satul are un Cămin Culutral foarte viu. Abia întoarsă stăpânirea românească, și el s'a și apucat de treabă. Are cor care cântă și la biserică, au ținut șezători, au strâns bani pentru împrumut și pentru ostași, au avut cursuri țărănești astă iarnă la care au urmat peste 80 de ascultători. O cantină școlară de mâna întâia, în legătură și cu Căminul Cultural, a avut o mare activitate în tot cursul anului.

Vizităm biserica și școala, iar sub umbrarul din curtea scoalei, se înfiripează o adevărată sezătoare sub cerul senin al zilei de vară. Corul alcătuit din fete și băieți din sat, ne cântă pe două și pe trei voci câteva cântece. Ce frumos cântă moldovanul! Are un fel al lui anumit de a cânta, ca și vorbirea lui. Nu știu ce undă de senină melancolie, unită cu o ușoară adiere de săgălnicie. E ceva care nu poate fi redat prin cuvinte, — ci numai se simte. Fără să cunoască notele, acești tineri ne cântă într-o armonie deplină, ariile lor, din care, firește, nu lipsește nici „Limba noastră”, auzită la Chișinău.

Părintele locului ne grăește cuvinte de bun sosit, făcându-ne o sumară dare de seamă a lucrării culturale de peste an. Ar dori cărți și un aparat de radio.

Prefectul le răspunde, dându-le sfaturile cuvenite.

Iar eu le zic: „Cel ce cântă precum cântați voi, e și om bun și om de ispravă. Omul rău nu cântă, iar leneșul nici atât. De aceea cântați, dragii mei, mereu, ca să dovediți că mereu sunteți buni — și mereu oameni de ispravă...”

De acolo, mergem să vizităm gospodăria comunală model care se află în curtea primăriei. În adevăr o gospodărie model. Vitele îngrijite bine, uneltele curate și sub adăpost, curtea spilcă, straturile de legume crescute frumos, peste tot un aer

de bună chiverniseală. În aceste gospodării comunale model pe care le vom mai întâlni, sunt îngrijiți taurii, armăsarii, berbecii și vierii de reproducție, cum și uneltele pentru lucrările agricole ale comunei. E un mic sâmbure de centru agricol oficial.

Indreptându-ne spre locul de plecare, unul din gospodarii care conduce treburile obștești, ne spune:

— „Vai ce murdărie au lăsat bolșevicii!... Numai din curtea școlii am scos de pe urma lor, șaiszeci de căruțe de gunoi — și așa de dușmani au fost florilor, că, drept vă spun, după ce au plecat, a trebuit să aducem de aiurea *semințe de flori*...”

Să nu se mai găsească în tot satul, semințe de flori!... De nu mi-ar fi spus-o un gospodar cu greutate la vorbă, n'aș fi crezut. Dar îmi aduc aminte că am mai întâlnit undeva, de-a lungul drumului meu basarabean, pe cineva care mi-a spus despre această prigoană a florilor din partea acestor turbați din slujba lui satana. Așa că, desigur gospodarul grăia adevărul.

Și nouă celor care plecăm — și lor, celor care rămân, ne pare rău de despărțire. Am vrea, parcă, să mai rămânem în această dulce prietenie. Dar trebuie să plecăm mai departe, unde ne așteaptă alții.

În adevăr, intrând în alt larg sat moldovenesc, Vornicezii, vedem o mare mulțime de norod la intrarea unui pod. Sunt acolo căpeteniile satului, școlari, săteni, îmbrăcați curat, ca de sărbătoare, cu toate că e zi lucrătoare, — și un copil dolofan, purtând în brațe un mănunchi de flori de câmp, mai mare ca el, ne iese întru întâmpinare, pronunțând, naiv și dulce, cuvintele de bun sosit — și întinzându-ne minunatul dar de nesfârșite culori. Simt că-l iubesc pe acest copilăș, — și-l îmbrățișez cu dragoste pe obrazul lui dolofan și pârlit. Strângem apoi mâna, cu caldă prietenie, la toți cei de față, surâzându-ne de bună întâlnire. Ne îndrumăm spre biserică. Intrăm. E plină.

Simt că-i clipa bună să le spun cuvântul de îmbărbătare, de mângâiere, de îndemn. Când dragostea prisosește, cuvintele vin nechemate. Fiți răbdători, dragii mei. Fiți ascultători, căci legea ascultării este piatra de temelie a creștinătății noastre. Fiți buni lucrători, mai osebit acum când atâția sunt plecați la margine, să întregiască țara. Fiți uniți unii cu alții — căci din unire iese puterea. Fiți credincioși și ajutători celor mai neajunși dintre voi. Și mai presus de toate, iubiți-vă, căci întru aceasta veți dovedi că sunteți buni români și buni creștini.

După vorbire, ieșim în curtea bisericii. Umbră și verdeață. Corul Căminului Cultural, ca și la Strășeni ne cântă sub copaci, cântare basarabeană, dulce și plăcută. În căsuța de la poartă este aciuat deocamdată, Căminul Cultural. Au avut o frumoasă activitate. Voesc să reclădească local propriu. Au vreo 100.000 lei — și stăpânirea le-a mai făgăduit. Corul cântă și la Sf. Liturghie. Doresc cărți și radio. Cele câteva cărți pe care le au sunt foarte cetite de săteni.

Satul are o gospodărie comună model tocmai ca aceea de la Strășeni — și este întreținută la fel de bine și de curat.

„Călătorului îi stă bine cu drumul”, — așa și noi, după ce ne îndestulăm și aici de cele văzute, pornim mai departe spre alt sat. De data aceasta, satul cătră care mergem e resfirat pe sub un deal, într-o înflorire pitorească. Pomi mulți — și culmi de dealuri, care stau molcome sub lumina tare a soarelui de vară. E satul Lozova, de mazili.

Suntem tot așa întâmpinați la potecă, cu zâmbete de bună venire și cu flori minunate de câmp. Corul cânta o arie de bună întâmpinare. De data aceasta, e condus de o femeie, d-ra M. care, de la început se vădește a fi o bună și energică conducătoare de cântăreți sătești.

Urcăm un delușor, la școală. Frumoasă expoziție de lucru manual. Alese cusături moldovenesti, de-o delicateță feminină neîntrecută. O, — ce poate face mâna femeiei când duhul care o poartă e curat și plin de avânt! Din acest duh au ieșit toate

acele juvaeruri de ață și de mătăasă, care au lăsat în uimire lume după lume: „Cine a putut face asemenea minunate frumuseți?” Cine? Ia acolo mâna femeiei românce!... De câte ori ea — femeia română anonimă — n'a fost cea mai bună și mai înțeleaptă ambasadoare a neamului pe cine știe ce depărtate și străine meleaguri!... Dar adesea, vai, nu știm ce avuție avem acasă — și de aici, câte abateri și câte necazuri... Să trecem.

Scoala e mare și bine întreținută. Găsim — ca de altfel în toate școalele prin care am trecut și vom trece — în fiecare clasă „colțul eroilor”: candela care arde sub icoană, iar înjur, diferite tablouri, înfățișând scene din războiul nostru de întregire — și lista de ofițeri și ostași căzuți.

Biserica e frumoasă și încăpătoare. S'au strâns de la săteni peste 200.000 lei pentru reparațiile ce se vor face chiar în vara aceasta. Fiind cu toții adunați sub acoperământul casei noastre sfinte, le grăesc precum grăit-am vornicenilor și, și aici, ascultarea este deplină, vorbirea fiind primită cu plăcere. Părintele B. în două vârste, inimos — și cu totul bucuros că ne vede, este o veche cunoștință a noastră depe vremuri: a fost elev echipier la școala Serviciului social de la Pietriș-Arad. Ne aducem aminte cu intensă bucurie de ceasurile bune, petrecute acolo, pe malul Mureșului, într-o curte și o grădină imense, care înconjurau o veche casă de grof, în care era așezată școala. În adevăr, frumoase au fost acele ceasuri! Părintele îmi reîmprospătează amintirile, vorbindu-mi de multe amănunte din vremea aceea. Ce mare era iarba din curte — și cât de frumos cântau greerii prin ea, ziua nămiaza mare. Dar lecțiile, dar plimbările, dar acea bună camaraderie, dar sezătorile noaptea la foc, dar elanul de dragoste pentru țara cea nouă pe care o visam cu toții!

În curtea bisericii, căpeteniile și nărodul au pregătit o masă de ospăț, la care ne poftesc, cu toate că, drept este să recunoaștem, mai gustasem câte ceva și până atunci, prin satele prin care trecusem. Dar crede cineva că poate scăpa de poftirea la masă a gospodinei moldovence? Aș! Mai degrabă

scapi de umbra ta, de cât de-o asemenea pof-tire: „la pof-tiți și-ți gusta ceva!...” — și nu te lasă până nu te îndoapă cu de toate, precum ca pe curcanii puși la îngrășat.. Ar fi cea mai grea jignire să nu iai și „să guști ceva...” Acest „ceva” de cele mai multe ori însemnează: ciorbă, mâncare, friptură, brânză, ouă, fructe — și alte „nimica toată”, pe care gospodi-na moldoveancă ți-le înfățișează, dimpreună cu nelipsitul zâmbet de prietenie.

De data aceasta, ce să spun? — la masa pe care ne-au dat-o, acolo, sub frunzarul copacilor din curtea bisericii, putea să mănânce, vorba ceea, și Regele. Toată priceperea culinară a moldovencelor de rasă bună, s'a vădit la acest ospaț. Ce n'a fost? — și cât de bune și gustoase erau toate. — mai osebit că erau dăruite cu atâta inimă bună! Stăteau toate gospodinele în jurul nostru — și nu ne slăbeau nici o clipă cu pof-tirile. A fost o adevărată tiranie, de care nimeni n'a putut scăpa. Primejdie de moarte, nu altceva...

Iar D-ra M. cu corul său ce cântări alese ne-a dat! Pare-mi-se cel mai bun cor din ziua aceea. De altfel, acum câțiva ani a câpătat premiu la București, cântând la Ateneu. Toți din cor, țărani pur și simplu. Și am văzut în el și oameni cu părul alb. Iar când a cântat doina, - „solo” a fost ținut de-o țărăncă sadea, care a cântat nespuse de limpede și de duios. Venise atunci de la cine știe ce treabă, de la ogor sau din gospodărie.

Iar când masa s'a apropiat de sfârșit, învățătorul T. s'a ridicat și ne-a făcut o dare de seamă asupra bogatei activități culturale din sat. Aici, vreme de trei ani, a fost echipă studențească, ale cărei urme binefăcătoare le-am găsit.

Ne spune învățătorul: s'au dat serbări multe, corul a cântat și la biserică, vreme de cinci ani au fost cursuri țărănești cu roade bune în sat, s'a introdus din nou costumul național (ce ispravă de seamă! — pe care ași dori-o tuturor satelor din țara noastră...), s'a pus piatra fundamentală a localului de Cămin. Au vreo 200.000 lei pentru aceasta, s'au strâns bani pentru împrumut, pentru darul ostașului, 140.000 lei pentru re-

pararea bisericii. Căminul Cultural are încă mai de mult un „sfat de împăciuire”, care, numai în iarna trecută, au stâns mai înainte de a porni la judecată, 65 pricini deosebite. Acest așezământ sătesc, care-și are rădăcinile adânci în trecutul nostru românesc (acel „sfat de oameni bătrâni și buni”), a fost din nou pus în lumină de Fundația Culturală „Regele Mihai I” — și el a dat roade bune mai ales în Basarabia, după cum se poate vedea din acest sat. El, pe lângă că face pe oameni să nu se bage în cheltueli de judecată nesfârșite, dar este, în acelaș timp, și o unealtă de împăcare sufletească în sat.

Iată, dăm mai jos, una din încheierile prin care sfatul de împăcare din acest sat, a pus capăt unei neînțelegeri între doi săteni:

Astăzi 7 Martie 1942.

În ședința sfatului de împăciuire a Căminului Cultural „Ră-săritul” s'a prezentat frați: Toma Jordan și Simion Jordan. Toma Jordan se plânge pentru că fratele său Simion s'a dus și i-a arat o jumătate partea cea mai bună dintr'un ogor de 2 firt (3700 m.p.) sub pretextul că are și el dreptul, întrucât e de la tatăl său. Și așa face în 3 ani de-a rândul și că el n'are dreptate întrucât este căsătorit de 20 ani și abia acum are această pretenție, dar nu și mai înainte.

Intrucât Simion Jordan de a arat acest capăt de ogor cel mai bun, spune că deși nu l-a ținut însă are și el dreptate că e de la tatăl lor și că lui Toma i-a dat tatăl său mai mult teren ca lui.

Trecându-se la cercetări se constată că Toma Jordan are mai mult teren de la tatăl său rămas ca Simion Jordan. Sfatul după ce ascultă plângerile la amândoi frații îi îndemnă să se împace că nu e frumos să se certe și să umble pe drumuri și că nu sunt obijduiți cu pământul ce-l au de la tatăl lor. Singura care e obijduită este sora lor Paraschiva.

Așa fiind după îndemnul Sfatului Toma Jordan dă și bu-cata cealaltă de ogor adică una firtă surorii Sale Paraschiva

Și aceasta o dă de bună voie. Așa că ogorul cu pricina să fie împărțit în două. Jumătate să stăpânească Paraschiva și jumătate Simion Jordan.

Simion Jordan consimte să nu stăpânească capătul cel mai bun adică capătul din Vale ci să-l împartă în două așa fel ca ambii să aibă și bun și rău. Fiind împăcaciunea destul de bună și mai ales că Toma Jordan a dat de bună voie surorii sale Paraschiva o firtă de pământ și ne mai având alte pretenții semnează în fața statului.

Drept care am încheiat prezentul proces-Verbal.

(Urmează iscăliturile membrilor din sfat, după care imprimănații declară:)

Noi, frații Toma Jordan și Simion Jordan în fața Statului de Impăcaciune din com. Lozova jud. Lăpușna ne-am împăcat cu frații mei după cum urmează: Eu Toma Jordan dau de bună voie surorii mele Paraschiva 1 firtă pământ ce o am moștenire de la tatăl meu. Eu Simion Jordan consimt să schimb ca acest teren să fie dat pe dindouă cu sora mea Paraschiva astfel ca să fie și bun și rău la amândoi. Aceste două firta pe care le dau la frații mei Simion și Paraschiva. Eu Simion Jordan le dau de bună voie.

Ne mai având alte pretenții semnăm.

*Toma Jordan
Simion Jordan*

Si sfârșindu-și vorbirea, învățătorul T. adaogă:

— „Vă facem aici, de față, în apropierea sfintei biserici, mărturisirea că noi toți, preoți, învățători și căpetenii ale satului, trăim în bună înțelegere, dându-ne osteneala ca ori de câte ori se ivește o pricină care ar vrea să ne despartă, să o îndepărtăm, spre binele satului și al sătenilor... Vă rugăm să ne credeți că grăim adevărul...” — la care vorbe, toți comensii săteni, ca la vreo douăzeci, au strigat: „Așa este !Așa este!”

Credem lesne vorbele învățătorului, de oarece adevărul

lor se oglindește în toate cele văzute în sat, — cum și în acea atmosferă sănătoasă de lucru bun și trainic care se desprinde din toate.

Prins în acest șuvoi de caldă prietenie, mă ridic, și le grăesc și eu despre sat și despre sacrele îndatoriri ale celor care, într'un fel sau altul, lucrează pentru ridicarea lui. Mai osebit, se cade dragoste, — dragoste mare pentru satean și pentru viața satului. Numai la focul dragostei se topesc toate lăcatele cu care țăranul își ține zăvorit sufletul în fața acelor care vin spre el. Fără ea, niciodată nu se topesc aceste încuetoari.

Și fiindcă țin să le dăruiesc și eu ceva în schimbul atâtor multe dăruite de ei sufletului meu, le fac făgăduiala că la iarnă, când vor deschide școala țărănească, voi veni și voi sta câteva zile cu ei, grăindu-le și eu lucruri spre folosul lor, — și bucurându-ne împreună de propășirea, văzută cu ochii, a satului lor. Toți, la o asemenea făgăduială, și-au arătat o bucurie nestăpănită. Eu însumi îmi simțeam sufletul mângăiat de una din cele mai curate și desinteresate bucurii. — și am mulțumit lui Dumnezeu, rugându-l să mă țină tare să pot îndeplini făgăduiala făcută.

Intorcându-ne îndărăt după o bucată de vreme am părăsit soseaua — și am apucat-o pe un drumeag de care, să mergem să cercetăm mănăstirea Căpriana, unde ne așteaptă întru întâmpinare însuși Inaltul Ierarh.

Ca să ajungem la mănăstire începem să urcăm un deal care, din ce în ce devine mai pieptiș — iar drumul se strâmtează, asemeni acelor de la munte. Și, în scurt, intrăm într'un tîmț, care, cu totul neașteptat, seamănă aidoma cu dealurile argeșene sau mușcelene. Cu nici un chip nu te-ai fi așteptat ca, pornind din câmpia Lăpușnei, să ajungi numai după câțiva kilometri de drum, într'o poziție pitorească de deal. Urcând mereu, se deschid priveliști minunate. Trecem prin jăriști de păduri, intrăm pe drumuri prăpăstioase, ca, peste puțin, pe negândite, să ne trezim sus, pe-o culme de unde se văd pădu-

rile de stejar ale Căprianei. Trecem prin satul Pănăsești, în-
tocmai asemeni satelor din preajma Câmpulungului muntean, —
sau, și mai bine, celor din Odobestii Putnei. Drumuri strâmte,
urcând mereu, și având pe lături înalte garduri de cătină ca
acasă la mine, în Nicoreștii copilăriei mele. Câteva clipe mi se
pare că-s chiar acolo, privind și asemănarea caselor, a curților
și a înalților copaci din ogrăzi. Și oamenii par la fel, în mersul
și în privitul lor domol și oarecum pe gânduri. Și mă minunez
de această asemănare, cu toate că, la drept vorbind, n'aș avea
de ce, deoarece, firește, este același neam moldovenesc, acolo
și aici.

Satul Pănăsești se catără mereu pe dealul dinspre mănăs-
tire, e curat, cu șanțurile îngrijite, cu plantații nouă de pomi
pe marginea drumului. — se vede o bună gospodărie comu-
nală; iar casele și ogrăzile sunt curate și tihnite, cu prispe și
cu flori pe polițele dintre stâlpi. Copii în picioarele goale, având
fețe sănatoase și deschise, se joacă prin curți și prin micile
locuri cu verdeață de la răspântii.

Urcăm mereu, până ce, la o deschizătură, vedem așezarea
satului Căpriana, în mijlocul căruia vechea mănăstire își arată
turlele bisericilor sale.

Intrăm pe poarta largă a mănăstirii și cotind, tragem la
scările vechiului arhondaric, unde, cu același chip blajin și su-
râzător, ne așteaptă cu nerăbdare Înaltul Ierarh, intrigat de
întârzierea noastră. Ii cerem iertare, de vreme ce „omul știe
când pleacă — și niciodată când se întoarce”, mai osebit când
în calea lui află pe niște încăpățânați de moldoveni, care nu-l
lasă cu nici un chip până nu gustă din toate bunătățile întinse
pe mesele atât de chemătoare. Chiar pe ceardacul larg al ar-
hondăriei, ne așteaptă o asemenea întâmplare — iar porunca
arhierelui este limpede: „la luați de ici și vă răcoriți de ză-
dul drumului!...” Și, firește, luăm.

Mănăstirea Căpriana este ctitorie de la Ștefan cel Mare și
are legenda ei. Se zice că Voevodul întorcându-se acasă din-
tr'un război, biruitor asupra vrăjmașului fiind, a ieșit prin locu-

rile acestea la vânătoare în ceas de răgaz — și că ivindu-se
în fața săgeții sale o căprioară, ea, în loc dera se feri de pri-
mejdia arcului, a venit înaintea Voevodului, și ingenunchind.
I-a privit cu mare duioșie în ochi, ca și cum i-ar fi spus: „De
ce mă omori? — ci, mai bine, alege aici loc pentru a mulțumi
lui Dumnezeu pentru isbânda ce ai avut...” Simțind acestea în
duhul său, Voevodul a încetat vânătoarea — și a lăsat căpri-
oara a-și căta de drumul ei, — iar el a hotărât față de tova-
rășii săi, zicând: „Semn aste acesta de la Dumnezeu. Puneți
teruși în locul acesta — și vom așeza aici un lăcaș de rugă-
ciune, căruia Căpriana i se va zice...” Altă legendă spune că...
dar cine mai poate deslega tainele depărtatei vremi, când voe-
vozii se puneau în fruntea oștilor și fugărau pe încălcători?...
Mai sigur este că și mănăstirea aceasta a înălțat-o sfântul Voe-
vod drept mulțumire pentru biruința pe care Dumnezeu i-a
dat-o asupra vrăjmașului. Și, în adevăr, minunat loc a ales
pentru o asemenea așezare. Tragere deoparte, singurătate, pă-
duri prin jur și acea deosebită alcătuire firească a locului care
pare a zice: „Da, aici este loc potrivit pentru a sta de vorbă cu
Dumnezeu...”

În latură vedem casa, cu două rânduri în care a stat Ga-
vril Arhiereul, care mai înainte fusese mitropolit al Kievului —
și stătea alături de împărăteasa Ecaterina II-a a Rusiei, în ta-
blourile de pe vremuri — când s'au pus temelile Odesei.

De altfel aici, la Căpriana își doarme somnul cel întru
obștească înviere marele ierarh Gavril Bănulescu-Bodoni.

Mergem să cercetăm biserica cea mare a mănăstirii, în
care se află mormântul ierarhului. Mergând, aflăm pe latura
dinspre dreapta a bisericii piatra lui de mormânt. A fost scrisă
în rusește, dar chiar în aceste luni din urmă, Înalt Prea Sfân-
tul Efrem a înlocuit-o cu o altă piatră, pe care a săpat tradu-
tul cerca în românește, care sună așa: „Aici se odihnește trupul
I. P. S. Exarc Gavril, Mitropolitul Chișinăului și Hotinului, ca-
valerul ordinelor Sf. Andrei, cel întâi chemat, Sf. Vladimir gra-
dul I, Sf. Alexandru și Sf. Ana clasa I. Acest renumit păstor

s'a născut în Transilvania, în orașul Bistrița, după suferințe și nevoițe îndelungate pentru binele bisericii, în ultima decadă a vieții sale a construit Casa Arhiepiscopă, cu Seminarul Teologic și rezidind și înfrumusețând această biserică din Căpriană, s'a odihnit de lucrurile sale în anul 1821 la 30 Martie. Numele lui va trăi din neam în neam, înțelepciunea lui vor rosti-o oamenii — și lauda lui va mărturisi-o biserica."

Și aici, vedem înțeleapta mână a lui Dumnezeu, care totdeauna a stătut asupra norodului nostru românesc. Iată, un vâstar al acestui norod, acum mai bine de o sută cincizeci de ani, pornind din Bistrița ardeleană și ajungând mare Ierarh în Rusia țarilor, având acolo ranguri și cinstiri mari, — ca pe urmă să vină la conducerea bisericii basarabene, în care loc să lase brazdă adâncă și neuitată, parcă tocmai întru a se vădi tăria și unitatea neamului nostru, în Basarabia ca și în Ardeal, — nu-i aceasta o adevărată alcătuire dumnezeiască?... Priveam lespede pe care erau scrise cuvintele amintitoare și cugetam, în uimire plăcută, la acestea. „*Înțelepciunea lui vor rosti-o oamenii.*"

Biserica mare a mănăstirii este încăpătoare, luminoasă și curată. Partea altarului și a naosului este ctitoria lui Ștefan cel Mare. Adaosul de la naos spre tindă este ctitoria mitropolitului Gavril Bămulescu-Bodoni. Pictura destul de bine păstrată, de un stil amestecat. Oricum, pășim pe lespezi de piatră pe care au pășit rândurile de oameni de la Ștefan cel Mare încoace... O, — acest tainic duh al lucrurilor, atât de greu de prins de slaba minte omenească, dar atât de adânc simțit de sufletele noastre tu ești în cea de pe urmă cercetare, însuși neamul nostru, în peregrinările lui din depărtatele vremi trecute spre pragurile veșniciei.

Cercetăm și celelalte două biserici mai mici ale mănăstirii, — locuri de rugăciune adâncă ale celor aproape o sută de schivnici care își duc ascultarea în această mănăstire.

Reîntorși în ceardacul arhondaricesc, ni se arată câteva peceti mari de ceară (adevărate căușe roșii nescobite), de pe tim-

pul chiar al Voevodului ctitor. Pe cercul de sub ușoara bulbucătură a marginii, se vede minunat de clar vorbirea care înconjoară stema țării din mijlocul „peceatei" care, și ea, e de-o artă foarte înaintată. Scrie așa pe cercul din jurul stemei: „*Pecelat Io Ștefan Voevoda gospodar zemli Moldavscoi*". Adică „Al țării Moldovei". Le purtăm prin mâini. Trag ca jumătate de kilogram fiecare, — și ne minunăm atât de arta, cât și de trăinicia lor. Au înfruntat aproape jumătate de mileniu. Sunt străbătute de gros șnur de mătăasă, tot roșie, — și, și ea s'a păstrat aproape neștirbită. De ce țin așa? De ce parcă sfidează vremea? Ce ne grăește tăria lor? Ne grăește limpede că pe vremea aceea, toată munca lucrătorului creștin se făcea „nu ca pentru oameni, ci ca pentru Dumnezeu, cu toată dragostea" — așa cum grăește Cartea credinței noastre. Ceara aceea era curată, mătasa era toarsă cinstit, meșterul inscripției și-a pus acolo întreaga și onesta lui artă pentru a face ceva desăvârșit frumos, — iar toți la fel s'au rugat lui Dumnezeu, înainte de a se apuca de lucru. Ca să le ajute a face lucrul plăcut lui, iar după sfârșirea lucrului, fiindcă le-a ajutat a săvârși lucrul cel bun. Și așa, ei — cel cu ceara, cel cu mătasa, cel cu pecetea — au trecut lucrul săvârșit de mâinile lor ceva din sufletul lor, care a adus tăria și înfrumusețea. Aceasta-i toată taina, — taina muncii creștine adevărate.

Mergem să cercetăm împrejurimea pitorească a mănăstirii. Urcând, ajungeam într-o poiană largă, în ograda căreia se tălăzuesc grâul și orzul, — de jur împrejur, ca o cingătoare imensă, stând pădurea de gârneață. De pe tăpșanul cei mai înalt al poenei, se văd depărtările prinse în ușoara ceață a inserării, care se furîșează pe nesimțite. Parcă suntem undeva, la munte, din Prahova. Și aici, isbitoare asemănări cu alte depărtate tinuturi românești. Coborâm din poiană spre o viroagă cu pădurea rară — și ne oprim la „Isvorul rece" care ne ostoește setea cu apa-i cristalină și dulce. Stăm pe banca de lângă isvor — și privim mica troiță, Mântuitorul răstignit. Ii mulțumim pentru dar.

Înaltul Ierarh se poartă să mănecăm la mănăstire. O, — cum n'am sta, dacă mâine n'ar trebui să mergem mai departe. Și dacă și vremea n'ar arăta ploaie grabnică. De ne prinde ploaia, nici cu carul cu boi nu mai putem ieși.

Așadar, mulțumiri pline de respect gazdei — și goană spre casă!

De data aceasta numai coborâm. Aceleași priveliști, atât numai că de data aceasta ele par schimbate, deoarece le privim de sus în jos. Cerul se încețoșează în depărtări. Căpriana se ascunde iarăși pe după dealul împădurit, ajungem la șosea — și o luăm spre Chișinău.

Odată cu noaptea deplină, ajungem acasă.

Dar înainte de a-mi pleca fruntea pe perna odihnitoare, mai fac un ocol dealungul ulițelor deșarte și pline de întunec, din preajmă.

Ruinele și pustierea apar încă mai fantomatice, toate par neisprăvitul decor ale unei imense puneri în scenă. Se joacă o dramă cu nesfârșite tablouri. Ai impresia unui film halucinant. Casele goale, cu ușile ușor deschise, cu ferestrele atârând slab în balamalele mâncate de rugină, cu iarba crescută pe pernele înalte, cu sinistrul lor aer de părăsire, ca niște trupuri fără duh, — mai ales acestea dau o notă de pustiu orașului, ca și cum pe acolo a trecut un val nevăzut de foc și a stâns viața. Ce-a fost pe aici? și ce este acum?

Pășesc spre grădinile în care, mai înainte, îmi plimbam visările mele basarabene, trecând pe lângă înaltele ziduri ale caselor ruinate, prin spărturile cărora, se văd în noapte, stelele sclipitoare. Și parcă nu aflu răspuns la întrebare: „Pentru ce au făcut ei aceasta? Ce putere neagră i-a împins să îngămădească pulbere nimicitoare sub ziduri, ca să le arunce, netrebnice, în văzduh?” Năbunie... Și cuget mai departe: „Orașul acesta purta, mai ales, pecetea duhului lor — așa încât atunci când l-au dărâmat, au năruit ceva din propria lor putere”. În adevăr, Chișinăul de dinainte de ruinare, avea o pronun-

tață arămată moscovită. — și ei, dărâmându-l, au făcut să piară pentru totdeauna această pecete suferințelor. Așadar, ei înșiși au cugetat că nu se vor mai întoarce niciodată / prin aceste locuri părăsite și ruinate de ei.

Și atunci, mergând în noapte, pe aleiele tăcute ale grădinii o lumină deslușitoare se făcea în mintea mea, care căuta răspunsurile. De sigur că și aici are a se arăta voia lui Dumnezeu. Și parcă auzeam glasul neauzit, zicându-mi: „Ca să faceți în locu-i un așezământ al vostru... Să vă văd priceperea și vrednicia...”.

Da, da, — așa este. Să facem un oraș al nostru, un oraș românesc, așa cum este și drept să fie. Un ținut atâta de curat românesc se cade să fie cinstit cu o capitală tot atât de românească, în ale ei toate alcătuirii. Aici în Chișinău străvechi, ținut de depărtată viață românească, căruia peste cele firești. Moscalii i-au dat străina lor înfățișare, se cade să aducem vestimentul românesc. De sigur, peste puțin, după ce clătina războiului va trece, ne vom apuca în Chișinău de isprava refacerii. Nu trebuie grabă stricătoare, — ci cumpăt și bună chibzuință. Se cade să facem din Chișinăul nostru o frumoasă reședință provincială, românească. În ea să se resfrângă duhul românesc-basarabean. Trebuie cercetate așezările românești vechi, din partea locului, trebuie găsit „stilul” băstinaș de aici, — trebuie prinși la această treabă cei mai pricepuți arhitecți și maștri români în de-al de acestea, — și numai după aceea să se pornească la marea ispravă. Ca nu cumva, în focul goanei după a hămle orașul cu ce-o fi, să vedem, și Chișinăul nostru transformat într'un ținut marocan sau americanesc, cu acele construcții-cutii de chibrituri puse unele peste altele — atâta de urâte, dar mai ales atâta de îndepărtătoare de duhul nostru. Și Doamne, avem atâtea îndreptare în această clatură, că avem greutatea alegerii.

Și mergând spre casă, din zidurile ruinate și arse, și din moșorâtele locuințe părăsite, mi se părea că se ridică un oraș frumos, cu case chemătoare și elegante, cu clădiri masive și în-

fruntătoare de vreme, cu grădini largi și primitoare, de pe înfățișarea cărora se țesea nevăzut dar viu, însuși chipul cel fără de pieire al sufletului obștei noastre românești.

A doua zi dimineată, domnul prefect al județului, (tovarășul meu de drum, cu care înfirip un trainic început de prietenie, tine mult să mă ducă să văd un cimitir de eroi, pe care strădania și pietatea d-sale l-au înălțat în comuna Ialoveni din apropiere. Buna dispoziție a d-lui prefect e cu atâta mai mare, cu cât astănoapte a plouat bine și aceasta prieste nespurs de mult câmpului.

De cum mă vede, îmi spune, zâmbitor:

— „Ai văzut ploaie astănoapte?”

Îi răspund vesel:

— „Văzut și plăcut!...”

Plecăm. În drum vedem ferma Ialoveni, care e, pur și simplu, o grădină atât ca semănături și plantații, cât și ca îngrijire.

Vorbindu-mi despre aceste cimitire de eroi, d. prefect îmi povestește cum într'un sat din județul condus de d-sa era o mare dihonie între căpetenii. Trăiau între ei ca vai de lume. Și iată că au hotărât că în acest sat să facă un cimitir din acestea.

— „Ei bine, să vezi, din clipa aceea, s'a așezat o liniște și-o armonie în sat, de ți-i mai mare dragul să te duci acum acolo... I-a înfrățit dragii noștri morți... Și să vezi cu câtă duioșie îngrijesc mormintele, le pun flori, aprind candelile, plivesc buruienile... Acuma, satul e complet pacificat...”

Zic:

— „Morții, domnule prefect, adesea sunt mai tari decât cei vii. Iată, ce mi s'a putut face de cei vii în satul acesta, au făcut morții...”

— „Da, — dar ce morți!...”

— „Firește...” și amândoi am simțit atunci în duhurile noastre fiorul recunoștinței pentru scumpii morți, ai noștri, din sfântul război.

În adevăr, frumos cimitir este acela din Ialoveni! Larg, bine aranjat, cu un monument-troită în mijloc, cu împrejmuire frumos lucrată, cu alei împietruite — și mai osebit cu o înfățișare care trădează grija și dragostea din sufletul acelora care l-au pus la cale și l-au făcut. El poate cuprinde cel puțin o sută de oseminte. În curând, ele vor fi aduse — și, cu mare pietate, vor fi așezate, spre odihnă întru înviere, aici. O, — dragii noștri jertfiți! Puține cuvinte se află în limba oamenilor prin care s'ar putea preamări sfânta voastră jertfă... Ci numai închinare, pietate și lacrimi curate, pe pragul mormintelor voastre proaspete... Și iertare, cerută lui Dumnezeu, și pentru voi — și pentru noi...”

Dar simt, privind toate mormintele pe care le-am întâlnit aici, peste tot, cum, de data aceasta, ele iau parte vie și mare la definitivă consolidare a Basarabiei noastre, — cum ele o presc, de aici înainte, orice putință de clătinare, — cum, pe viitor, pe lângă Basarabia în sine, avem aici de apărut și aceste morminte, ale noilor cetitori de țară basarabeană.

Aici, în comuna Ialoveni, se află un atelier de rotărie și de fierărie, de un caracter mai deosebit. El funcționează pe lângă școala primară și e condus de directorul școalei ajutat de maeștri. Ceea ce îi face originalitatea este că, după absolvirea celor doi ani, pe care elevii îi petrec în internat, ei sunt obligați a se duce în comuna de unde au venit și să stea acolo cinci ani ca meseriași, comuna fiind îndatorată, în schimb, a-i pune la îndemână uneltele trebuitoare.

Mă înfățișez d-lui Guvernator al Basarabiei, care până acum, a lipsit din localitate. Mă primește cu o deosebită plăcere — și stăm de vorbă despre marile lucrări în curs, pentru îndrumarea provinciei spre fagașele cele noi, de dezvoltare, pe toate terenurile de activitate. D-sa este o figură expresivă de putere, de voință neînduplicată, — de voință nemărginită de a face cum e mai bine pentru ca provincia să prospereze, — iar la acestea adaogă o foarte plăcută bonomie surzătoare. Îmi

arată greutățile mari cu care a avut de luptat în acest an — și îmi schițează, în linii generale gândurile d-sale de viitor.

Găsesc de datoria mea de a însemna aici că, în truda mare ce și-a dat pentru a administra bine draga noastră provincie dintre Prut și Nistru, d. guvernator a fost secondat în deaproape și cu multă vrednicie de domnii prefecți de județ, care, neosteniți și cu dragoste, și-au dat osteneala de a răspunde chemării și nevoilor vremii. La rândul lor, ei au căutat a provoca la slujbașii de sub ordinele lor, aceeași râvnă de muncă.

2. ORHEI

ORHEI

Spre seară pornesc spre Orhei. Numai pronunțând cuvântul acesta, cu o rezonanță specific basarabeană, parcă am în suflet o aromă de patriarhală și voevodală amintire. Parcă văd cum pe văi și prin păduri, — pe tăpșane și pe maluri de ape, aleargă arcașii lui Ștefan, gonind pe prădalnicii Tătari, — parcă văd pe „Frații Potcoavă”, pe Nicoară cel focos și pe Alexandru cel visător, călărind în apus de soare spre Nistrul cel întortochiat, însoțiți de Morocâne, de Gânj, de Stoica — și de alți încercați călăreți — și bătând cu scările în coastele cailor iuți spre a ajunge la vaduri pe fugari și a-i lovi de moarte. Ce trecut de splendidă epopeie, — ce vremuri de afundă așezare moldavă, — pe temelia căreia dănuim noi azi! Și mi-i așa de drag de toate acestea, mergând spre Orhei, prin aceleași locuri prin care au trecut strămoșii de atunci!...

Văi largi de o infinită varietate se deschid încolo, spre apa Nistrului, — iar păpușoaiile imense se întind, în covoare verzi-negre în toate părțile. A plouat și-s peste tot culori curate și tari: verde intens e păpușoiul, cânepa, cartofii — albastru de cobalt e cerul spălat de nori, — negru e pieptul codrului din zare — galben, de sofran, e floarea soarelui înaltă, — violet, de cerneală, este cimbrisorul din margine, roș, de foc, macul cu care e stropit nesfârșitul trup de aur al valurilor de grâu. Aflăm răzoare multe de tutun, bine și involt crescut, — cum și cânepă deasă.

Trecem prin coasta marelui sat Pereșecina, pe care îl vom cerceta mâine, — și pe urmă, intrăm pe un drum, care-i un adevărat tunel de verdeată. Copacii de pe margini sunt înalți și stufoși, amestecându-și coroanele bogate într-o arie da această răcoroasă îmbrățișare. Pe urmă vin pădurile afunde — prin care drumul cotește capricios. „Codrii Orheiului” — a mai rămas ceva din ei. Dar ce va fi fost pe vremuri, aici?... Și din nou gândurile cele despre îndepărtata vechime, îmi vin în minte spre a-mi ține plăcuta tovărășie. În drum, întâlnim milițieni demobilizați:

— „Unde mergeți?” — și ei ne răspund voioși:

— „Ne ducem acasă, în Tutova...” și au aripi la picioare. Se duc la Chișinău, să ia trenul — și sunt veseli, nevoie mare. Sunt luni lungi de când fac pază în cine știe ce loc, cu răbdare și cu tutun — și acum, stăpânirea a zis că-i destul și i-a trimis acasă. Ascultător și răbdător popor, — cuminte și înțelept. Gata a se supune, și vesel după ce și-a îndeplinit supunerea. De câte ori vin în atingere cu el, asemenea lui Anteu, simt că iau puteri noi în sufletul meu.

Și ajung astfel în târgul Orheilor, care, dintr'odată îmi este plăcut. O așezare în pantă, curată și simplă, patriarhală. Cu case fără etaj, cu mici curți cu flori, — cu o stradă potrivită de largă prin mijloc, cu un aer curat, fără praf prea mult, — și, bănuiesc, cu gospodine bune, care, din vreme pregătesc pentru iarnă, povidlă, bulion potrivit de pipărat, tari castraveți murați, care trosnesc când îți înfigi dinții în ei, vișinată bine îmbibată cu spirt curat, — gospodine care, cât ai bate din palme, sunt în stare să-ți pregătească o masă împărătească, cerându-și totuși iertare ca „a fost așa de puțin și pe negândite.”

Tragem la casa soților C., pe care nu-i cunosc de cât din vreme. Casă plăcută de provincie, tăcută și modestă, din înfașurarea căreia parcă vezi pe stăpânii ei. Și în așteptare mă gândesc la acestea și îmi zic: „Cum vor fi oare, acești prieteni străini, — vor fi simpatici? — și ce surpriză îmi mai păstrează mersul acesta al clipelor?”

Și, dintr'odată, mă simt înconjurat de o tânără pereche de oameni, plini de dragoste pentru un necunoscut ca mine, — și cu care, parcă mă cunosc de când lumea. Repede ne apropiem, ne dăm, reciproc, cuvenita dare de seamă asupra stării civile și familiare — și ne trezim prieteni. El, orheian, jurist, fost refugiat prin părțile muntene, — ea, vlăstar de prin Teleorman, — tineri amândoi. S'au cunoscut pe vremea refugiului, — iar după ce Basarabia s'a întors acasă, el a mers în câmpia din Burnas — și a luat cu sine floarea cea îndrăgită de el — și a adus-o aproape de Nistru, la Orhei. Și acum, eu sunt oaspetele lor, minunându-mă peste măsură ce ispravă poate face simpatia în tălăzuita viață a oamenilor. Am putea tustrei jura că de îndelungi ani ne cunoaștem — și că acum ne revedem după o despărțire. Și încă odată, mulțumesc lui Dumnezeu pentru darul cel mai mare pe care l-a dat oamenilor: prietenia!

Aproape că nu am vreme să-mi șterg hainele de praf, și o și luăm spre sala Asociației învățătorilor, unde urmează să am vorbirea. Aflu aici o enormă mulțime de oameni din toate straturile orașului, și mai presus de toate, o atmosferă caldă de prietenească așteptare și binevoitoare apreciere. De cum intru în sală, simt lămurit toate acestea, prin acel simț nezis al sufletului care, parcă îți șoptește: „Aici ai prieteni”. Așa că, mai înainte de a intra în cuprinsul vorbirii, mă simt dator să-mi cer iertare că așa de târziu vin în Orhei pentru cea dintâi dată. Pe urmă, vorbirea mea este, la dreptul, o adevărată mărturisire de credință, făcută cu toată căldura sincerității. Le spun lucruri trăite — și nu năzuiesc alta decât ca, lângă celelalte flori ale sufletului lor, să așez și eu încă o floriceică modestă, din câmpia existenței mele, ca „să fie acolo...”, într-o îmbogățirea celor frumoase, pentru luptele vieții, în care pe lângă putere se cere să fie și frumusețea.

Sezătoarea este completată, și aici, cu bună cântare basarabeană (și aici „Limba noastră”), cu recitări destul de pline de avânt românesc — și de o piesă de teatru, alcătuită de

un vrednic învățător din împrejurimi. — piesă care, cu toate greutatea întâmpinate, a isbutit totuși, să stea în picioare. Grea este, această problemă a teatrului pentru popor. Nici nu s'a rezolvat până acum în vreun fel oarecare. Atât repertoriul propriu zis, cât și persoanele care joacă, — sunt tot atâtea părți ale problemei, care-i îngreuiază rezolvarea. Nu știu până acuma care va putea fi ieșirea.

Plecăm acasă cu gazda, discutând tocmai această problemă, după ce vreme de câteva ore stătusem într-o sală plină de entuziasm, de bunăvoință și de curată pornire românească.

Si, firește, acasă, dimpreună cu alte persoane, în jurul unei mese pline de toate bunătățile (și aici tânăra gospodină își cere iertare: „Vă rog să iertați, e ceva improvizat...”), se așează o nouă întrunire, la care se discută tot felul de probleme, și se vântură câtime neisprăvită de idei, amintiri din timpul refugiului, gânduri de viitor — și tot ceea ce sufletul și mintea, mângâiate de apele cele bune ale prieteniei, pot scoate la iveală din visteria cea fără fund a ființei omenești. Este foarte proaspătă în sufletul celor de aici, marea frumuseță a excursiei pe care Orheenii au făcut-o dincolo de Nistru, prietenilor români din Dubăsari. A fost o adevărată cutremurare de mare și curat avânt românesc. Ni se arată fotografii. Norod imens având în frunte preoți și căpetenii, cu icoane și cu prapuri, cu cântări și cu fluturări de năframe, toți fiind îmbrăcați în nespus de pitorești costume naționale, au ieșit întru întâmpinarea Orheenilor care — și ei — s'au înfățișat tot așa, iar toți laolaltă contopiți și confundați cu sufletul în aceeași apă limpede și răcoritoare a dragostei de neam. A fost o întâlnire care rămâne, ca amintire ziditoare și roditoare, pentru tot restul vieții, acelor care au avut norocul să ia parte la ea. Chiar și din acele mici cartoane fotografice se poate vedea elanul sincer al fraților care se întâlneau, ca să se cunoască și să se iubească mai tare. Aceleași, iar aceleași puteri necunoscute, de la fund, care, în împerecherile și în tălăzuirea lor, dau tărie de granit neamului întreg, fie chiar dacă, pe deasupra,

pra, precum la fața mării, plutesc și unele gunoaie. N'are aface, — la adânc, marea-i multă și puternică.

Abia târziu, în noapte, ne aducem aminte că suntem oste-niți, că trebuie să ne culcăm, mai vârtos că mâine disdedimineață ne îndrumăm spre alte zări.

A doua zi, pornim și cercetăm orașul. Impresia din ajun se confirmă: un plăcut oraș provincial, cu o atmosferă de tihnă și de reculegere, cu o viață curat românească. Distrugerii sunt multe, după cum și destule deportări tocmai de gospodari de seamă. Aici, bolșevicii au avut cruzimea ca, mai înainte de a pleca, să dea foc arestului preventiv, în care se găsea o mulțime de Orheieni arestați pentru cine știe ce închipuite învinuiri politice. Așa că odată cu localul, au ars și acești oameni nevinovați, mărinind astfel considerabil jertfele basarabene.

Cercetăm gimnaziul de fete (în Orhei nu se află liceu, nici pentru fete, nici pentru băieți, cu toate că e o regiune curat românească și o populație școlară foarte numeroasă!), de o perfectă ordine și curățenie, fiind întâmpinați și conduși de doamna directoare A. A. o foarte merituoasă gospodină școlară. Se și cunoaște din tot ceea ce vedem. Are nevoie de cărți. Peste tot aflu această nevoie: cărți, cărți și iar cărți... Strig și eu, ca să se audă!

Vizităm localul federalei cooperativelor orheiene, un așezământ de cunoscută însemnătate, în care un mare număr de funcționari depun o activitate meritorie. Acest așezământ este opera de ani și ani de zile a părintelui P. C., cunoscut cooperator în întreaga țară.

În apropiere de această clădire masivă se află grădina publică a orașului, o așezare cam ciudată. Trebuie să te cobori de niste trepte, destul de multe, ca să ajungi la ea, un soi de cazan larg în mijlocul orașului, având plăcute alei de plimbare. Găsim și aici un teatru popular în plin aer, făcut de bolșevici, în încremenita lor mentalitate că totul trebuie isbutit printr'o propogandă susținută de dimineată până seara. Această propagandă trebuie să te întâmpine și dimineata când te

scoli, și când îți faci slujba, și când iai masa, și când te plimbi, și când te culci, și când te scarpini la ceață, și când... Todeauna și peste tot, cu o diabolică perseverență, reducând pe bietul om la a fi un simplu subiect de *prăpăgandă*, imbecilizându-l cu forța. Ce gând pervers — și cât de greșit! Omul este suflet mai întâi — și-i dornic de libertate — și numai prin libertate sufletul omului poate creia, — iar constrângerea nu poate aduce decât o supunere aparentă dar nu poate fi rodnică. Cel mult poate da exemplare umane încremenite într-o anumită stare, așa cum a dat bolșevismul, animale cu chip de om.

Cercetăm catedrala, ctitorie dela Vasile Lupu. Stând în mijlocul unei ogrăzi cu iarbă bogată, biserica e simplă, nu are nimic deosebit, pe lături grele contraforturi cum se construia pe vremuri. Înăuntru, curat, răcoare și pace. Părintele — un preot tânăr și gata de treabă — mi se plânge, și cu drept cuvânt, de felul cu totul prost în care a fost făcută, acum câțiva ani numai, pictura bisericii de către un emerit pictor. Am văzut-o și eu. E un adevărat scandal: chipurile sfinților nu se mai cunosc, culoarea se șterge chiar dacă numai dai cu degetul, peste tot pictura e într-o stare jalnică, ca o piele de om mâncată de lepră. Și, dragă Doamne, nespuse de multe parale s'au plătit pentru o asemenea frumusețe! Și părintele îmi spune că nu știe ce să facă: să cheme în judecată trebuie bani mulți, să stea așa, nu se cade! N'am nici eu o altă soluție. Totuși, ce rușine pentru cel ce a făcut un asemenea sacrilegiu — mai osebit, cu cât lăcașul vine de la Vasile Lupu, Voevod Mare al Țării Moldovei.

După amiază, pornim spre satul Persecina din apropiere. E un sat foarte mare, așezat pe cele două versante ale unei văioage, pe fundul căreia se scurg, în vreme de ploaie, apele venite de pe dealuri.

Întrebând pe careva de la primărie de unde vine acest nume de Persecina, mi se spune că ar fi venind de la niște *peri seci* (adică uscați) care ar fi fost stând cândva, multă

vreme, pe deal. Mi se pare că-i o glumă, ca și Slatina de la Stela-Latină.

Satul e curat moldovenesc, mai osebit acum când străinii care stăpâneau complet întreaga viață a satului, s'au fost cărat odată cu armile bolșevice „biruitoare”.

Sat de răzeși — și totuși foarte mult analfabetism.

Căminul Cultural și-a reînceput activitatea și domnul învățător-director, care-i poartă grija, nădăjduște că în curând această activitate se va mări.

— „Iată — îi zic — puteți lua ca principală problemă de rezolvat, acest analfabetism ticălos, care se ține de noi, ca râia...” Făgăduiește.

Părintele însă are o plângere de alt fel:

— „Cum să am poporâni la biserică dacă Dumineca este zi de târg?” Nu știu nici eu ce să-i răspund și nici nu știu ce să cred: ne plângem că oamenii noștri nu calcă pragul bisericii, și nu numai că nu facem nimic să-i împingem într'acolo, dar îi și trăgem îndărăt de haină când voesc să se ducă. Imi este peste putință să înțeleg ceva ca și cum am zice: „Nu furați oameni buni, că hoția-i treabă diavolească...”, dar, pe desubt le șoptim: „Pune mâna, și nu lăsa!”

Intrăm, la întâmplare, într-o gospodărie. Pe om îl cheamă Chiper, curtea-i largă și dovedește muncă. În latură, „casa mică” — iar în față, destul de mare, cu prispă și cu câteva scări „casa de sus”, având două odăi, nespuse de curate, clituri de covoare de zestre, lavițe, fără saltele, icoane nenumărate în colțul dinspre răsărit, perdele cu dantele la ferestre — și cu grinzi mari în bagdadie. Un vag miros de pelin, de busuioc și de mentă stăruie peste tot. Una din odăi are și un prea plăcut „după cuptor”, o adevărată odăiță, cu o intrare rotundă sus, fără ușă, care, iarna trebuie să fie nespuse de plăcută, fiind căptușită cu peretele cuptorului, într-o parte. Ce păcat că și aici găsim aceiași nefolosire a „casei de sus” în care nu intră nimeni, ci toți stau, clae peste grămadă, în „casa mică” sau „de jos”. Li întreb despre aceasta, dar răspunsul lor este un dat din umeri în tăcere, — sau „așa-i la noi...”

Și de aici, din Peresecina, au fost deportate vre-o șase familii — și nici unul din cei... deportați nu s'a mai întors acasă.

Din Peresecina, dimpreună cu prietenii orheieni ne îndrumăm din nou spre Chișinău. Putem să ne bucurăm iarăși de frumuseța holdelor. În dreptul unui frumos lan de grâu coborâm. Intrăm în el, să simțim atingând trupul nostru înaltele spice de grâu, — ne vin până la piept. Le cuprindem cu brațele și le alipim de noi: „pâinea noastră cea de toate zilele”. Un spic bogat în boabe, așa că lanul întreg stă cu fruntea aplecată spre pământ. Așa sunt și sufletele omenesti: când sunt goale stau tanfoșe în sus, sfidând lumea și cerul, și când sunt pline stau aplecate ca într'o rugăciune, în fața lumii și a marelui Dumnezeu, cel care umple cu bunătăți și spicul grâului și sufletul omului.

Abătându-ne din drum, mergem să vizităm școala inferioară de agricultură dela Cricova. Și tot acolo avem a ne întâlni cu prietenul nostru de la Chișinău, domnul prefect al județului, care mă va lua în primire spre a merge și în alte sate din ținutul oblăduirii sale.

Școala de agricultură dela Cricova este așezată pe o moșie de șase sute de hectare, mărinimoasă donație a bunului român Ioan Ciorescu. Un număr de 60-70 feciori de țărani din împrejurimi își fac aici, vreme de trei ani, o bună ucenicie agricolă sub conducerea unui mănunchi de tineri și entuziaști ingineri agronomi și profesori. Vedem lucruri bune, care ne dau nădejdi frumoase. „Câte lucruri merituoase înfloresc alături de atâția măracini, dar cum binele e mut, îl aflăm cu greu...” cugetă unul dintre noi. Iată, aici, la Cricova o bună așezare agricolă. Am cercetat câmpul: o adevărată grădină, — grajdurile, remizele, clasele, dormitoare, bucătăria, cămara, găsim peste tot curățenie și bună ordine. Și doar nimeni nu știa că venim acolo. Cum spusei, un mănunchi de tineri agronomi și profesori ne-au primit cu inimă bună și ne-au dat toate lămuririle, arătându-ne că în scurtă vreme școala se va putea întreține prin ea însăși. Elevii sunt silitori și trăesc în înțelegere, râvna lor de cunoaștere este mare și viața li se scurge plăcut între muncă și bună

camaraderie. Clipele petrecute acolo rămân pentru noi înșine o prea plăcută amintire, cu atât mai mult cu cât școala este așezată într'o minunată poziție de șesuri și dealuri, având de jur împrejur priveliști înviorătoare și specific moldovenesti.

Aici ne despărțim de prietenii orheeni și intrăm în tovărășia celor din Chișinău, cu atât mai mult că am și pășit peste hotarul despărțitor între ținutul Orhei și cel al Lăpușnei.

Intrăm pe o vale foarte frumoasă, având pe fundul ei apa subțire a unui pârâu, iar pe laturi dealuri înalte, întocmai ca în unele sate din Dobrogea. De altfel, în multe locuri am băgat de seamă această asemănare între aceste două ținuturi românești. Mergem pe valea Ikelului, care talmăcit, ar fi însemnând „două brațe”. De ce? Nu știu — și nici nu mi s'a putut da vreo lămurire.

Ne însoțește peste tot o vreme de aur. Soare blajin, ca după ploaie, cer de un albastru moale și unit, nici un nor, — valea și dealurile, covoare de verde de toate nuanțele, o iarbă grasă parcă ne cheamă să ne lăsăm pe ea întru plăcută odihnă. Trec oameni, care, cu chipuri senine, ne dau bună ziua, — le răspundem cu aceiași voce bună. Am vrea parcă, să nu se isprăvească degrabă, acest drum plăcut de seară.

La vremea vecerniei, ajungem în satul Grușova, din comuna Ciopleni, sat românesc curat. Se vede după oameni și după case. — dar mai ales după acea neșisă înfățișare spirituală a satului însuși. Te recunosti în el — și el te primește ca pe unul din ai lui. Mâini gingașe de copii de școală ne îmbie flori de câmp, — acele simple, dar tot pe atât de frumoase și de elegante flori ale gliei românești. Clopotul bisericii bate de vecernie — și noi ne îndrumăm spre locul de închinare, urmați de o mare mulțime de săteni. Le dăm — și de data aceasta — atât prefectul județului cât și eu aceleași cuvinte de bun îndemn ca pentru vremurile mari prin care ne este dat să trecem. Cântând a aduce în suflete răbdare, ascultare, nădejde și încredere.

De la biserică mergem cu toții spre școală, un local mare.

bine întreținut, având în mijlocul ei o minunată și încăpătoare sală de adunare. Este opera de-o viață întreagă a veteranului învățător I. P., chip bronzat în păru-i alb, de vechi dascăl de școală satească, așa precum mai găsim pe întinsul țării noastre.

El este și președintele Căminului Cultural din sat, și în această calitate ne face o frumoasă dare de seamă a activității Căminului pe anul desrobirii. Printre altele, ne spune că au fost îngrijite mormintele eroilor, s'au strâns bani pentru împrumut și pentru darul ostașului, s'a făcut sfat de împăcaciune cu roade bune, și s'a construit o ciușmea în mijlocul satului. Grăirea bătrânului e simplă, plină de vibrație interioară reținută — și el isprăvește făgăduind că pe viitor realizările Căminului vor fi încă și mai multe și mai mari.

Tovarășul nostru de drum, învățătorul pensionar I. S. ridicându-se spre a-i mulțumi, aduce la obștească cunoaștere cum că veteranul învățător I. P. a ieșit la pensie zilele acestea. Și atunci tot restul adunării noastre se preface într-o sărbătorire a vrednicului învățător local. Vorbitorul pune înaintea adunării marile merite ale acestui dascăl, care, cu neînchipuite greutăți, a înălțat acest local de școală, pe lângă rândurile de școlari ridicați de el — și pe lângă alte bune isprăvi săvârșite în lungul timp al carierii sale.

Ne întovărășim și noi la sărbătorire. Prefectul aduce în demnul lui cătră sat: „Aveți-l și de acum înainte ca pe o bună călăuză — și ascultați-l!” — iar eu le grăesc despre unire în jurul lui și-a celorlalte căpetenii din sat, dându-le pilda nulele, care, una câte una pot fi rupte, dar toate deodată nu, — și povestindu-le întâmplarea cu cei care au crezut că se pot lipsi de bătrâni, dar care până la urmă au trebuit să dea ascultare vorbeii: „Dacă n'aveți bătrâni în satul vostru, mergeți și cumpărați unul.”

Harnicul și încă inimosul învățător tras la pensie ne răspunde simplu, țărănește, mulțumind smerit — și adăogând, la urmă, pentru ai săi din sat, cu o ușoară nuanță de săgălnicie moldovenească: „Eu le spun — și folos vor căpăta de-mi vor da ascultare, — iar de nu, ce le pot face?” Toți cei de față

au isbuonit în hohote de râs și în aplauze voioase, după care întreaga adunare a intonat într-o admirabilă armonie câteva cântece sub conducerea noului director al școalei, învățătorul B.

Am plecat de acolo plini de înviorare, cu sufletele stup de încredere și de nădejde în vremuri bune. Domnul prefect al județului, cu mulțumirea pe față, îmi spunea:

— „Ce popor bun!...”

Am zis și eu:

— „Minunat popor, dar trebuie găsit, trebuie aflat și iubit, trebuie îngrijit... Sunt copiii cei mari ai țării noastre...”

Și amândoi, cu toate că osteniți adânc, ne simțeam ușori ca pana, în stare de a merge și în alte sate, să aflăm alte frumuseți...

Duceam cu noi, pe lângă florile de câmp dăruite, — și neuitate amintiri.

Mergând spre casă, ca pentru a ni se pune înainte un semn de aducere aminte, iată la o margine de lan un mormânt de ostaș; aceeași cruce albă, cu casca în vârf — și cu câteva flori vestejite presărate pe el... Amândoi îl privim în tăcere, — dar de sigur, în sufletul amândurora a răsunat acelaș ecou: „Și mai ales să nu uităm pe cei care, și-au dat viața pentru desrobirea pământului încălcat de sălbateci...”

Pe când eu cugetam cu mâhnire înlăcrimată: „Cine ești tu, ostaș necunoscut?” — tovarășul meu de drum îmi șoptește, cu pietate: „Pe toți îi vom ridica în curând și-i vom așeza spre odihnă în loc de mare cinste...”

Până atunci, mormântul acela străjuiește acolo brazdă basarabeană...

A doua zi plec spre Tighina, ultimul popas al călătoriei mele. În drum spre gară merg să vizitez liceul și școala normală, de fete, aflate în vechea școală eparhială. Amintirile vin puhoi: aici, acum câțiva ani de zile în urmă, pe vremea Serviciului social, am avut multe ceasuri bune de propovăduire naționalistă și creștină. Aici era una din școalele de comandante ale Serviciului social, iar dincolo, la Facultatea de teologie, era una de

băeți. Adunând și pe băeți aici, o zi întreagă am avut una din cele mai frumoase adunări din toate câte pot fi. Vorbiri avântate, masă comună, convorbiri pline de-o tinerească comunicație, predică în capela încăpătoare și frumoasă a școalei, veselie curată și privire deschisă spre toate frumusețile viitorului.

Dar și peste această așezare minunată a școalei eparhiale s'a năruit stupiditatea bolșevică, aducând dărâmare și spurgare. Mai osebit, frumoasa capelă au distrus-o canibalic. Totuși, în fața răstriștei, după plecarea lor, s'a ridicat o vrednică femeie care și-a zis: „Voi pune toate la loc!” — și de-atunci, vreme de-un an de zile, această femeie neobosită, doamna D., directoarea școalei, își ține făgăduiala făcută sioși. Luptând cu greutate care ar fi descurajat și pe cel mai tare bărbat, domnia-sa, zi cu zi, printr'o muncă pe care o susținea o adâncă și adevărată credință, a isbit a pune aproape în întregime, toate la loc. Cursurile — atât ale liceului, cât și ale normalei — au putut fi ținute regulat, — școala având și internat, în care trei sute de fete trebuiau să găsească adăpost și hrană. Te întrebi: „Cum de s'a putut?” Iată, vezi, s'a putut. Ce nu face credința? Mută și muniții din loc. Aceiași picnieri harnici și necunoscuți fac peste tot minunile cele mari. Ei, la drept vorbind, sunt garanția dăinuirii și-a ridicării neamului. Li se cadă, întru totul, închinare și laudă.

Plec de-acolo cu sufletul întărit și mulțumesc doamnei directorie pentru darul sufletesc pe care mi l-a făcut prin această priveliște a muncii credincioase și creatoare. Domnia-sa, firește, se ferește din calea laudei, răspunzându-mi modest:

— „Mi-am făcut datoria de româncă și de basarabeancă!”
Li sărut mâna cu respect.

3. TIGHINA

TIGHINA

Drumul spre Tighina, întru totul asemănător cu cel de până acum. Meleaguri basarabene, cu văi domoale și cu căsuțe albe, risipite peste tot — sau agățate de cine știe ce vârful de deal. Recoltă abundentă, — verde de toate nuanțele peste tot. Câmpii întinse de floarea soarelui. Un sat mare — Bulboaca — se întinde pe dreapta asemeni satelor moldovenești de peste tot, cu aceeași atmosferă de pace și tihnă, cu casele tăcute în mijloc de ogrăzi largi, în care, la vremea aceea, nu suflă nimeni. Copăcărie peste tot, bănuiesc salcâmi. Oamenii afară, la treabă. Sunt atâtea de făcut — și-i nevoie de atâta hărnicie! O căldură cu cer senin se lasă peste toate, aducând gânduri și amintiri depărtate. Ce va fi fost pe aici în vremea anului de străinătate?

Ajungem la Tighina. Oraș împrăștiat, parcă semănând cu Cetatea Albă. Atmosferă patriarhală. Un parc larg aproape de gară. Case cu un rând, prea puține cu două. Armată multă. Câteva restaurante, la care țipă, de-ți ia auzul, lăutari.

Însoțitorul meu, profesorul V. îmi spune, arătându-mi „strada mare”:

— „Nimic nu mai era pe aici, nici un magazin, nici un negustor. Și iată, acum s'au înfiripat de toate. Au venit și din Vechiul Regat și de prin Basarabia, și au început negot de toate felurile. Și de unde înainte nu se afla nici un magazin românesc.

acuma sunt numai românești". Cuget: „Ce nu poate face românul când e înțelept și vrednic? Păcat că nu-i totdeauna așa!”

Sunt găzduit la un otel, mic, dar destul de curat ca pentru vremea de acum.

Și după ce mă rostuesc, ies să cercetez orașul.

Intru în catedrală. O biserică frumoasă, încăpătoare — și curat întreținută. Picturi interesante, stil Piscariov, — aceleași ca și în alte biserici basarebene. O atmosferă de liniște și de reculegere. Mă rog pentru ostașii noștri, cei căzuți și cei ce luptă. Sunt singurul închinător la ceasul acela.

Orașul are o hală mare, care, nu se știe prin ce minune, a scăpat de la ruinare. Multe case aruncate în aer sau arse. Palatul impozant al Băncii Naționale, abia inaugurat, praf și scrum — nimic.

Merg spre podul de peste Nistru. Priveliște rară: un sălaș de țigani în preajma plecării lor, dincolo, spre Bug. Un istet sergent de oraș, îmi dă lămuriri:

— „Au trecut vo cinci-șase mii până acum.”

Privesc la sălașurile lor pe roate — și înțeleg deplin vorba: „Cu cățel, cu purcel...” Ce viermăraie în acele prea cunoscute căruțe țigănești — și totuși, cât de pitorește! Copii goi, sdrențe, căței, — hărmălaie, strigăte, injurături, — ochi holbați, mițe lungi de păr negru, șalvari desfundați, ciobote cu răsufletori, praf și sudoare. În veșnica lor peregrinare, le fu dat acum să fie luați de pe tot cuprinsul țării și cărăbăniți departe, pe malul Bugului, spre a fi făcuți și ei omenire stătătoare, fixați. Șatra se pune în mișcare, gloabele costelive se opintesc din răspuțeri, bărbații dau porunci răcnite, femeile țipă spre copii, căimii de sub roate pășesc înainte cu limbile scoase și cu cozile pline de scaeți, lăsate în jos, puraddii cu dosul gol țopăesc în căruțe sau pe lături, un cățeluș jegos e uitat pe iarbă, lucru pentru care întreaga șatră intră în urlare, să fie ridicat. Osiile scârție ascuțit, căruțele se înșiruesc spre pod, însoțite de glumele strigate cu glas tare, ale privitorilor adunați la o asemenea „comediă”. Țigănci tinere cu ochi de catran se uită, încruntate în ur-

mă, pe când cele bătrâne, nepăsătoare, țin în colțul gurei cioturi negre de lulele cu capac de tablă. Și șatra se îndreaptă spre undeva, un loc, departe, spre Bug.

În vremea aceasta, dincoace, pe treptele de piatră și de lut ale unor case părăsite, un grup de femei de deosebite vârste, stau de parcă ar aștepta ceva de dincolo de Nistru. Le întreb:

— „Ce faceți pe aici?”

Cele mai multe sunt moldovence. Una din ele, mai îndrăzneată, răspunde:

— „Am venit să vedem de nu se întorc ai noștri de la Ruși.”

S'a svonit că, dincolo de Nistru, în marele sat Parcani, ar fi sosit unii din oamenii ridicați de Ruși în retragerea lor, cum și unii din deportați. Și la svonul acesta, nevestele celor plecați au venit aici, la pod, să vadă de nu se arată bărbații lor, care lipsesc de acasă de acum un an. Mă uit la ele: vorbesc liniștit, ca de vreo treabă zilnică. Anul ce-a trecut pare că a pus peste sufletul lor un strat de nepăsare, — dar cine poate ști cu adevărat, ce este în adâncul sufletelor lor?

— „Și credeți că vor veni?” — le întreb.

Dădură din cap:

— „Așteptăm și noi” — și punându-și bărbia în podul palmei stângi — și sprijinindu-și cotul stâng cu mâna dreaptă, își reîncepură privitul spre podul către Parcani, dincolo, spre Tiraspol. Stăteau așa din zori — iar acum ziua mergea spre apus!

Mă reîntorc în oraș pe alt drum — aceleași ruine, acelaș moloz, acelaș praf, aceeași pustietate aducătoare de grele gânduri.

Într'o sală de cinematograf scăpată de la prăpăd îmi țin vorbirea. Aceiași mulțime dornică de a auzi cuvânt limpede și sincer, de îmbărbătare și de asigurare, — ceea ce mă face să nu simt greutatea repetării aceleiași vorbiri. Parcă aș vorbi ceva nou, pentru întâia dată.

În singurătatea odăii de otel, adorm gândindu-mă la prietenul bun, căpitanul N. îngropat în cimitirul acestui oraș, — cătră mormântul căruia mă voi duce mâine, să-i aduc și eu prinos de rugăciune, întru preamărirea jertfei lui eroice.

A doua zi plecăm spre comuna Chițcani, unde se află și mănăstirea Noul-Neamț. E o dimineață limpede de vară — și trecem numai prin pometuri. Este aici, cum se zice, „California României”. Mai ales merele se fac aici în zeci și chiar sute de varietăți. De altfel, ocupația de seamă a locuitorilor prin partea aceasta este cultura pomilor fructiferi. Mi se spune că unii din ei și-au făcut din aceasta o foarte bună stare materială.

Satul, în mare parte românesc, are aceiași înfățișare cu satele moldovenești de dincoace de Prut. Grădini nesfârșite de pomi — case împrăștiate printre pometuri — aceiași năzuință de izolare a gospodărilor române, spre diferență de pildă, de cel german, satele cărora sunt adevărate colonii de albine omenesti, casă lângă casă, îngrămădite, precum oile când se feresc de soare. Aflu flori mai pe la toate casele.

Mergem la mănăstire. Două biserici mari — și un enorm turn. Una din biserici a fost greu lovită de ghiulelele bolșevice și se află acum în plină reparație. Cealaltă a scăpat doar atinsă puțin ici și colo. O cercetăm: e largă, plină de lumină, având odoare și icoane de-o mare valoare. Mai oșebit o icoană a Maicii Domnului bătută în pietre scumpe este de-o valoare fabuloasă, cel puțin după cât mi se spune.

În curtea mănăstirii iarbă grasă și nespus de multe flori. Se vede mâna călugărească răbdătoare care a sădit, a udat și a plivit această bogată grădină. Găsesc și aici aceiași atmosferă patriarhal-călugărească de la Vechiul Neamț, mai puțin frumuseța muntelui, care aici e înlocuită cu o largă priveliște spre Nistru, care e aproape de tot. Se desfac zările peste tot, mănăstirea stând, dominatoare, pe un mare dâmb.

Mergem în casa arhondarioului, alcătuită din nenumărate odăi și chilii, una mai curată și mai răcoroasă de cât alta. Mi-

roase a flori de câmp, mentă și busuioc — și a viață trasă deo-parte din călea oamenilor. Ni se dă dulcetă și apă rece — și ni se arată mulțime de icoane, din care unele de-o delicată frumuseță. Și aici, găsim una a Maicii Domnului, de-o mare fineță de execuție. Semne ale pietății și devoțiunii creștine. „Credința zugrăvește icoanele în biserici” — cum cântă marele rapsod al sufletului românesc.

Cercetăm biblioteca mănăstirii. Cuprinde peste 500 exemplare, cele mai multe în alte limbi. Sunt, mai toate, legate, — și printre ele găsim un exemplar rar din „Psaltirea în versuri” a lui Dosoftei, din 1673. Cartea este păstrată bine și i-se vede clar data tipăririi.

Găsim în bibliotecă manuscrisul enorm al Evangheliilor, lucrarea unui monah. Manuscrisul este legat, scrierea este aproape ca de tipar, în litere cirilice, de-o grijă și de-o curătenie impresionantă, — începuturile de capitole fiind scrise cu roș, în majuscule înflorite. Manuscrisul este în limba română — și-i bine păstrat. A fost lucrat pe timpul țarului Nicolae. Scrie pe pagina întâia: „S'a scris de poslușnicul Grigorie Nicolenco — stareț fiind Gherman, pe timpul împăratului Nicolae”. N'am putut descrie anul.

Priveam acest splendid manuscris — și mă gândeam la robul lui Dumnezeu poslușnicul Grigorie Nicolenco. Ce păcate va fi ispășit el, dedicându-se acestei munci de benedictin? Sau ce mari nefericiri căuta el să uite, cufundându-se într-o asemenea migăloasă lucrare? Sau ce respirare cătră Dumnezeu să-vârșea el prin pietatea și devoțiunea acestui lucru de frumuseță și de răbdare? Sau poate ceva din toate acestea, la un loc? Este și aceasta un semn al minunilor pe care numai sfânta învățătură a Domnului Hristos le poate face. Privesc și răsfoiesc manuscrisul, iar gândul mi se duce departe, în anii din urmă — lucrătorul s'a dus, dar a rămas semnul trecerii lui prin această vale a lacrimilor.

Reîntorcându-ne la arhondarie, călăuza noastră ne înfățișează pe cel mai bătrân monah al locului, pe părintele Sinesie.

smerit lucrător în via Domnului. Un bătrân simplu, îmbrăcat în sac, cu picioarele goale și crăpate și cu mâinile pline de pământ la care lucrează. Stau de vorbă cu el — și aflu cuvintele puține despre viața lui: „Mă trudesc să mulțumesc pe Domnul — dar slab sunt și nevrednic. Apasă păcatele — și roesc ispitele. Da, vasăzică, mare-i puterea lui Dumnezeu. căruia dăm slavă și ascultare.”

Dăm mulțumire părintelui ierodiacon care ne-a însoțit peste tot — și mergem să cercetăm puțin satul. Suntem întovărașiți de mai-marele plășii — un vrednic slujitor care ne arată unele din isprăvile muncii sale. Un local de primărie admirabil, ridicat cu bună chiverniseală, sub îndeaproape supraveghere, cu bani puțini așadar. Un șantier în plină lucrare: se ridică, în acelaș chip, un dispensar model și o gospodărie comunală la fel. Se vede mâna de bun gospodar a însoțitorului nostru, care vede toate, știe toate — și nimic nu se face fără știrea lui. Imi arată planurile lucrării — și-mi spune sigur de sine, fără îngâmfare:

— „Până în toamnă, gata! Fără îndoială. Cu toate că, după cum se vede, bani puțini — și brațe tot așa. N'are importanță: le fac!”

Li urez succes — și sunt sigur mai dinainte că va izbuti. Se simt lucrurile acesta. De altfel, pe șantier e o mișcare, care grăește de la sine.

Imi arată și unele plantații făcute de el — și-mi schițează planurile sale de viitor. Deși de dincoace de Prut, totuși încă de la 1918 s'a stabilit aici, la Tighina și s'a devotat muncii pentru ridicarea regiunii. Vorbește deschis, fără deșartă laudă de sine, dar se simte că ceea ce spune este adevărat. Cunoaște problemele locului — și nu se sperie de greutățile întâlnite în cale.

Intrăm în gospodăria cea dintâi întâlnită în cale. Toti sunt la câmp. Găsim aceeași „casă mare” sau „de sus”, curată, neumblată prea mult, cu icoane și cu clituri de covoare, împuținate acum, deoarece mai toate fetele din casă s'au măritat.

— „Câți copii ai, măică?” — o întreb pe femeia încă în putere, având aceeași înfățișare moldovenească de pretutindeni.

— „Apoi, măică, am unsprezece.”

— „Unsprezece?”

— „Da, măică. Cel mai mic e de doisprezece ani”.

Mă uit la ea — și, într'o străfulgerare, mă gândesc la nesfârșitele trude și necazuri cuprinse în aceste două cuvinte: „unsprezece copii...”

Li spunem câteva cuvinte de bun îndemn — și plecăm. În drum, ne oprim puțin în dreptul casei de jos, „căsoaia”, în care pe lângă vatra la care fierbe mâncarea prânzului, vedem și proviziile de mâncare ale gospodăriei. Nu se simte vreo urmă de sărăcie, cu toate că încă guri multe sunt de hrănit. Pe polițele dintre stâlpii casei, zâmbesc florile verii. — iar în ochii gospodinei, de care ne despartim, se ivesc, smerite, florile zâmbetului prietenesc.

— „Dumnezeu să vă păzească de tot răul...” — la care ea ne răspunde:

— „Și pe dumneavoastră la fel.”

Ne întoarcem pe acelaș drum, luăm Tighina prin coastă — și gonim spre un loc, cătră care ține a ne duce, însoțitorul nostru, mai-marele plășii. Șoseaua e în plină reparație — se lucrează de zor, așa că mergem mai mult pe lături, având pe dreapta porumburile bine crescute. Urcăm puțin — ceea ce face ca să vedem în vale Tighina și ciudatul și întortochiatul trup de apă al Nistrului. Parcă-i un imens șarpe lichid, care, tolănit sub lumina soarelui, visează să ajungă mai repede la limanul care-l varsă în Marea, — acolo, departe, unde străjuește cetarea cea de piatră albă a lui Ștefan-Voevod.

Și iată, în plin câmp la marginea drumului înconjurată de iur împrejur în spate și în lături de pădurea verde de popușoaie, o prea frumoasă troiță — și mormântul a patru „dorobanți”. Căzuți aici în Iulie 1941 — și aflați de chiar mai-marele plășii. Venit aproape odată cu ostile. Zice el:

— „Cum e azi, au trecut ostile noastre pe aici... și mâine

am venit și eu. Și aici, pe acest dâmb de pământ, între grâul încă neseccat, am găsit pe acești patru flăcăi căzuți. Le-am făcut sicrie. — și i-am îngropat aici, la marginea șoselei, făcându-le o îngrădire provizorie. Le-am făgăduit atunci că le voi înălța o troiță — și le voi îngriji mormintele. Și iată, mi-am ținut cuvântul față de dragii noștri ostași desrobitori. Le-am făcut troița, le-am sădit florile, am așezat garduțul și am cimentat locul de jur împrejur. Nu m'a costat de cât truda — pe toate le-am căpătat de la bună voința înțeleghătoare a tuturor. Zilele acestea vom inaugura cu mare solemnitate, troița. Se împlinește anul de când au căzut."

Stăm în reculegere la garduțul monumentului — și, neavând alte flori, aducem amintirii celor de dedesupt, florile sufletești ale recunoștinței noastre.

Plecând, strâng mâna celui care a făcut această lucrare de pietate, la care el îmi răspunde:

— „Vai, — cât de mult au făcut ei, — și ce puțin facem noi!..”

Ne întoarcem, trecând prin satul Varnița, frumos gospodărit, cu șanțurile destupate și cu plantații noi de pomi. Aici, în acest loc, acum mai bine de două sute de ani, a statut Carol al XII al Suediei, în lupta lui cu Rușii. Se păstrează amintirea lui. Mai-marele plășii ne duce într'un loc pe malul Nistrului, căci satul e chiar pe mal, unde s'a găsit o piatră cu inscripție, care ar fi dovedit că acolo a fost lagărul regelui suedez. Tot prin grija însoțitorului nostru, acum câțiva ani a fost ridicat aici un mic monument amintitor: o piatră pe care este scris *Carol al XII regele Suediei — 1709-11*, înconjurată de un garduț de fier.

Și pentru a încheia drumul nostru, mă duc să văd la „Cimitirul eroilor”, din Tighina, mormântul iubitului prieten mai mic al meu, căpitanul N. Ofițer instructor de mare valoare la o școală de infanterie a cerut cu insistență să fie trecut la o unitate de pe front, chiar din cele dintâi zile ale campaniei. I s'a admis cererea — și a trecut într'un regiment de vânători. A luat parte la luptele pentru desrobirea Basarabiei. Fiind ușor

rănit, a refuzat evacuarea și îngrijindu-și rana acolo, a mers mereu cu unitatea sa. A trecut Nistrul, dar în una din luptele grele spre Odesa, a căzut grav rănit în burtă. A fost evacuat la Tiraspol, unde și-a isprăvit și viața. De acolo, a fost adus și înmormântat aici, la Tighina.

Aflu degrabă mormântul său — și, cu toată ploaia care a început să cadă, rămân câteva momente rezimat cu mâna de crucea pe care e scris numele său — și mă rog lui Dumnezeu pentru sufletul lui de viteaz. Zic și eu ca și însoțitorul nostru: „Ce mult ai făcut tu, prietene George, pentru țara și neamul nostru — și ce puțin am făcut eu!..”

În aceeași zi trec dincolo, la Tiraspol, cugetând că dacă am venit până aici, să dau un scurt ocol și pe la Odesa.

La Tiraspol, printre altele, cercetez cursurile a patru sute învățători moldoveni din Transnistria veniți la niște cursuri de perfecționare, și le vorbesc despre „Țara noastră” și „De ce am trecut Nistru.”

Din Tiraspol am plecat la Odesa, unde am stat preț de-o zi și jumătate, culegând și de acolo multe și variate impresii pe care, dimpreună cu cele din Tiraspol, nu le trec aici — aceste însemnări fiind privitoare numai la Basarabia.

Peste două zile, poposesc din nou la Tiraspol — de unde iau avionul spre București.

Este întâia dată când mă urc în mașina sburătoare. O fac pentru a avea impresia zborului și pentru a căpăta timp, — până la București făcând numai două ceasuri și jumătate, — dar o fac, mai ales, ca să văd din văzduh chipul țării mele.

Și, în adevăr, frumoasă-i și de sus, cu aspectele, mai ales, ale satelor și-ale cursurilor de apă. Toate se văd ca niște jucării de copii, aruncate, capricios, la întâmplare. Pădurile se văd negre, iar drumurile ca niște panglici de nisip. Am trecut și prin nori și prin ploaie, — am statut, în chip biblic, și pe pat de nori pufoși, ca în cine știe ce vis din copilărie. Păcat însă că de sus, pământul își piende reliefurile, așa că totul pare plan ca

și cum cineva ar fi tras scoarța pământului și ar fi întins-o, făcând-o netedă.

Oricum, de sus, frumuseța țării are un alt senz, deosebit de cele de până acum. Așa că acest drum aerian mi-a întregit, desăvârșind-o, priveliștea țării noastre dragi.

Abia plecat, și, spre seară am și ajuns acasă, mulțumind lui Dumnezeu că m'a întovărășit și în acest de-al doilea drum basarabean.

PARTEA A TREIA

BĂLȚI — SOROCA — HOTIN

I. BĂLȚI

B Ă L Ţ I

Plec pentru a treia oară spre Basarabia. De data aceasta voi vedea şi voi cerceta ținuturile Bălțului, al Sorocei şi-al Hotinului, meleaguri curat româneşti, pline de atâtea şi de-atâtea amintiri ale trecutului nostru de sbucium, de sânge şi de bucurii.

Şi din chiar cea dintâi clipă a păşirii mele în tren am plăcerea de a mă întâlni cu unul din tinerii mei prieteni basarabeni, gazetar de bun condei, cu care am avut acel ceas de plăcută comuniune sufletească la Chişinău în redacţia cotidianului „Basarabia”. Aşa că voi avea tovarăs în lungul drum până la Bălţi.

Noaptea se lasă, trenul porneşte — iar noi doi începem un lung sfat, fireşte, despre stările din Basarabia, atât cele din ultimul sfert de veac, cât şi cele de după desrobire. În vagon e întuneric deplin, iar noi vorbim, în noapte, despre Basarabia, care ni este dragă, deopotrivă, la amândoi. Vânturăm şi pe cele bune, dar mai osebit, pe cele îndoelnice sau rele, căutând a limpezi unele răspunderi ale trecutului, atât ale unora de dincoace de Prut cât şi ale altora de dincolo... Ne oprim însă mai ales asupra firii bune şi blăjine a basarabeanului, însuşire pe care, cu înţelepciune şi dragoste, s'ar putea clădi ţară tare în pământul dintre Prut şi Nistru.

Cumintele ţăran al acestui ținut aşteaptă înţelegere şi în-

bire. — cinste și dreptate de la cei puși să-l conducă și să-l ridice. El — ca orice țaran, de altfel — vede țara, în cei puși s'o infățișeze. Sunt aceștia buni, drepti și cinstiți, — și țara-i la fel; sunt neînțelegători, necinstiți și răi, așa-i și țara. Dar mai mult: basarabeanul are asupra celorlalți obșteni ai țării noastre calități deosebite. O fire blajină și ascultătoare, o mare putere de rezistență națională, dovedită dealungul anilor de apăsare moscovită. Cu tot întunericul în care a fost ținut atâta îndelungă vreme, el și-a păstrat întru totul neatinse ființa etnică, limba, obiceiurile, viața de toate zilele, portul, amintirile. Fire onestă și dreaptă, a cerut și altora onestitate și dreptate, iar când nu le-a găsit n'a fost om care să se închidă mai cu putere în sine, în cetatea sufletului său, ca basarabeanul. De aici i s'a tras ponosul că e încăpăținat. Da, în felul acesta a fost și este încăpăținat. Dar atunci când cineva a mers către el cu înțelegere, cu iubire și cu cinste, n'a fost suflet care să se deschidă mai de grabă și n'a fost bunăvoință care să se pună mai repede la îndemână, ca ale lui. „Faci ce vrei cu el” — dacă îl înțelegi și-l iubești și „nu-l miști nici cu zece perechi de boi” dintr'ale lui, dacă te duci spre el cu neînțelegere și cu ne-iubire. Așa că dacă stăm și socotim bine, aceste preținse „defecte” ale lui sunt, drept vorbind, admirabile calități, cu ajutorul cărora el ține tare și frumos „neamul” din partea aceea de țară.

Grăim apoi de acea pretinsă atitudine regionalistă, basarabeană, care ar fi avut-o Basarabia în vremea de după alipirea ei la Tara-mamă. Vai, câte greșeli s'au mai făcut pornindu-se de la această învinuire nedreaptă! Dar bine, trebuie să înțelegem odată că însăși țaria unității noastre naționale stă tocmai în această „diversitate”. În aceste „caracteristici regionale” pe care diferitele ținuturi ale țării le aduc, ca pe niște daruri de preț la cununa acestei unități naționale, precum pietrele prețioase alcatuiesc frumusețea unei coroane împărătești. Sunt deosebite între ele — și totuși perfect unitare luate laolaltă, iar țaria și frumusețea „totului” stă tocmai în „diversitatea” celor care-l alcatuiesc. Basarabia a adus în cununa unității românești speci-

nicul ei, grai și suflet, purtare și gândire — pe care de le vom lua fără înțelegere și fără iubire, lesne le-am putea categorisi ca „regionale” în înțelesul rău al cuvântului, — dar dacă le vom privi cu cumpăt și cu dragoste, ele vor apărea tocmai ca niște daruri de preț ale unui regionalism, care nu mai are nimic de temut în el. „Duhul este care dă viață, litera este moartă” — cum spune însăși Cartea învățaturii noastre. Acelaș lucru capătă înțelesuri deosebite, după duhul pe care-l avem când îl privim.

S'a mers până acolo încât i s'a pus în sarcină basarabeanului că el își zice deobicei „moldovan” și nu „român” — sau că-și zice mai lesne „basarabean” de cât orice altă denumire. Mărturisesc că nu pot înțelege cum din aceasta s'ar putea face o învinuire temeinică cuiva. Dar, dincoace, în Vechiul Regat nu ne spunem adesea, ba uneori cu oarcare mândrie „Eu sunt Oltean!” — și scoatem, oare, din aceasta, vreo învinuire celui care grăește așa? Sau bănățeanul care zice că „el e fruncea” poate fi cuvânt de regionalism sau de altceva asemănător? Nici de cum. Atunci de ce să învinuim pe basarabeni? A, firește dacă vom avea ideea preconcepută a unui regionalism centrifugal, apoi, desigur, vom vedea în acest cuvânt numai rele — și vom putea clădi tot atâtea raționamente, greșite ca și izvorul greșit din care am purces. Așa că...

Și-mi spune tânărul meu prieten:

— „Când eu însumi, ostaș fiind, am ajuns cu trupele noastre în satele basarabene desrobindu-le de bolșevici, mi-am putut da seama de adâncă bucurie și de avântul național care le cuprinseseră sufletul... Nu mai știau ce să ne facă — și ce să ne dea, iar lacrimile le curgeau pe obraz... Se închinau și cu toate că era vară în plin, ne spuneam cu înduioșare: „Hristos a înviat”. Niciodată nu voi uita zguduirea lor sufletească din clipele acelea, care, și pentru mine, alcatuiesc cele mai rare clipe din viața mea”. Și cuvinte de acestea am mai găsit multe, în lungul meu drum basarabean, spuse de buze cinstite, și ieșite din adânc de simțire românească. Și să stea să cugete

fiecare: cine ar fi putut prooroci că numai peste un an avea să vine desrobirea? Cei rămași, sărmanii, cugetau că de acum înainte se puteau întinde alți o sută de ani de robie, cu atât mai mult cu cât li se spunea că s'a întins resmerița și dincoace de Prut, în Țara liberă. Și totuși nimic din sufletul țărănesc basarabean nu s'a clintit sub aceste crunte și grele apăsări...

Dar vin apoi unele grele probleme ale prezentului. Fireasca frecătură între cei „rămăși” și cei „refugiați” — între preoții care au statut cu turma lor — și cei care au plecat. Cine au fost mai de ispravă? cei care au luat drumul aspru al refugiu-lui, părăsindu-și toate, sau cei rămași ca să îndure toate asupririle și toate prigoanele? Ca din toate acestea să iasă nesfârșite cercetări și bănueli, cu neisprăvitul cortegiu al atâtor firești greșeli și nedreptăți... Ne vom mai întâlni dealungul acestor pagini cu dureroasa problemă aceasta, căreia, se cade, o grabnică limpezire. De sigur, timpul, ca în toate, va fi marele tămăduitor și aici, dar lucrarea lui trebuie ajutată și grăbită de aceea a oamenilor.

Vine la rând problema generațiilor, care se pune și în Basarabia, sub aspecte destul de grele. Cei tineri aduc învinuiri celor dintre 1918-1940, iar aceștia nu-s totdeauna de părerea tinerilor, cărora le impută tocmai că nu le recunosc truda lun-gilor ani. Oricum un lucru este mai însemnat ca toate: să se facă eforturi ca „binele” din generații să se adune laolaltă, iar „răul” din ele să fie dat deoparte. În lucrarea aceasta, fi-rește, cei bătrâni sunt datori a fi înțelegători și cedanți, stând cu grijă și cu iubire în preajma celor tineri întru a le da îndrumările cuvenite. Și unii și alții având drept țel ridicare Pa-triei, iar mijloace, toate puterile sufletului lor.

Viind vorba despre munca plugărească din anul acesta tovarășul meu de drum îmi spune:

— „Basarabeanul este un muncitor din cei mai vrednici. L-am văzut în primăvara aceasta... Au fost mulți care au arat având la jug un vitel și-un mânz, — iar mulți dintre ei au arat și noaptea, cu fânare în coarnele boilor...” Aflasem acestea

și din celelalte drumuri basarabane ale mele și le aflasem și din câmpia aducerilor mele aminte de mai demult, însușiri adânci de totdeauna ale insului românesc îndeobște.

...Și așa nu știm când trec ceasurile nopții, stațiile din mar-ginea drumului de fier rămânând în urmă una câte una, ca tot atâtea fantome ale câmpiilor cotropite de întuneric. La răstimpuri somnul ne mai ține prietenească tovarășie, până când, iată zorii ne aduc înainte frumoasele privelisti ale Moldovei din a-proprierea Iașului.

Și după ce lăsăm în urmă imensa panoramă a Iașului inun-dată de aurul imaterial al soarelui, ne îndreptăm spre Prut, pe când deasupra noastră, în largi ocoale mari cocorii se învârtesc de parcă ar face preliminarii de plecare spre țara caldă. „Oare, să fi trecut vara așa degrabă?” — mă întreb cu ușoară teamă în suflet... Și-mi aduc aminte cum chiar în Iunie 1940, tot așa am trecut Prutul — și am mers la Bălți și la Soroca, nebănuind că abia peste câteva zile avea să fie catastrofa prăbușire. A-mintirile vin val nevăzut de îndurere, dar degrabă se împrăș-tie când gândul vine la clipa de acum, când visul rău a trecut mulțumescu-ți, Tie Doamne!...

Și trecând Prutul intrăm într'o infinită monotonie vărațică-atâta de moldovenească și atâta de cunoscută sufletului meu. Câmpii întinse de porumb și de floarea soarelui merg în toate părțile, pe văile desfăcute și pe culmile blânde care alunecă alene spre zărilor coplesite de-o melancolie nedefinită dar pă-trunzătoare, ca în preajma temerii că viața se scurge prea devreme spre hotarul morții.... Sate simple cu case albe stau liniștite sub lumina nemiscată a soarelui. — ogrăzile sunt goale, orătanii stau ascunse, trenul parcă alunecă sorbit de golul din față, iar colo, departe, pădurici rare visează lângă ochiuri de apă stătătoare. La răstimpuri se deschid văi largi pe care se văd fânețele cosite, meadunate încă în câpițe — și parcă vine spre fereastra deschisă a vagonului o vagă mireasmă din-tr'acolo, pe când mai departe sau mai aproape turme de vite

pasc agale și privesc cu candoare spre șarpele de vagoane care afunecă pe șinele unse de lumina razelor soarelui. Drumeaguri capricioase șerpuesc printre holde, iar o gărlă leneșă se strecoară de vale, luând parte la întreaga priveliște de visare văratecă. Și iată un sat mare — Stolniceni — cu case răvășite printre pometuri cu frunzar bogat, așa precum este gustul românului nostru: să aibă casa lui trasă deoparte de-a altora, să nu vadă și să nu fie văzut în „bojdeuca” lui, acolo, cu *fumeia* și cu *copchiii* lui.

Esto și acesta un semn de distincție al firii lui dar și unul de slăbiciune, dovedind pornirea de individualism, de atâtea ori stricătoare.

Și trecând prin nesfârșite regiuni de dealuri usoare și de văi largi, ajungem la Bălți, oraș căruia atunci când trebuie artichat, i-se zice „Bălțul”.

Nesfârșite dărmături ne întâmpină, — așa precum parcă n'am văzut asemenea până aici.

Cotropitorii, au făcut în Bălți deportări masive, atât în anul de jale, cât mai ales în cele din urmă zile ale dăinuirii lor aici.

— „De n'ar fi venit 22 Iunie 1941, ne lua pe toți de aici...” îmi spune un localnic, care adaogă:

— „Cea din urmă săptămână am stat prin popușoaie și prin păduri, că altfel...”

Un lucru e sigur: dacă regimul bolșevic mai ținea cel mult un an, este neîndoelnic că neamul nostru din Basarabia ar fi fost exterminat pur și simplu. Acesta este un adevăr care reiese evident din toată țesătura de împrejurări, pe care am pipăit-o prin oameni și prin stările de lucruri, în tot lungul drumului meu basarabean.

Despre fostul prefect și deputat C., un bun român mi se povestește la ce asupriri și chinuri a fost supus până ce, în cele din urmă l-au... deportat (?).

— „Dacă spui că Basarabia nu este a României vei fi

cinstit și apărat...” — i-a făgăduit o căpetenie bolșevică. Iar el i-a răspuns:

— „Spun că Basarabia a fost și va fi a României...”

Când sârmanul C., a fost pus să măture străzile Chișinăului, alt căpăținos bolșevic îl întreba:

— „Ei, e bine?”

C. i-a răspuns:

— „Da, fiindcă sunt măturător al țării mele...”

Iar în temniță a fost lăsat să fie ros de păduchi și de guz-gani.

Un bărbier din Chișinău, rămas sub bolșevici — și având oarecare înclinare spre ei, a povestit astfel:

— „Mă hotărâsem să rămân cu bolșevicii și să mă dau cu ei... Dar în ziua când m'am dus în temniță să bărbieresc pe unii din cei închiși, și am văzut în ce hal aduseseră pe bietul domn C., un om atât de vrednic și de bun, așa m'am desgustat de bolșevici, încât de îndată am cerut să fiu repatriat, ceda ce, curând am și căpătat.”

Bălțul încă mai de mult și-a luat îndemnul la drum. Ruinele au fost nivelate în mare măsură. Comerțul a început să-și ia din nou cursul, ivindu-se alți negustori decât cei dinainte.

Sănătoasa impresie s'a întemeiat încă mai deplin în suflet vizitând cu deamănuntul expoziția regională a Bălțului, făcută pentru a se arăta munca de pe toate ogoarele a celui dintâiu an de la desrobire, expoziție care s'a făcut și în celelalte capitale de județ.

Vizitez expoziția locală care este de-o mare frumusețe și de-o variată bogăție. Incepând cu produsele metalurgice ale Ateliereilor mecanice județiene Bălți, culminând cu un motor Diesel fabricat de ele, expoziția a cuprins tot felul de produse ale liceelor industriale de fete și băieți, a școalei practice dela Fălești, a școalelor din oraș și din județ: mobilă de pai, împletituri, covoare, cusături, olărie, broderie, pălării de pae, produse agricole de tot felul, lucrări școlarești nenumărate, frânhii bogate (d.

prefect al județului mi-a afirmat că din produsul școalelor de meserii și cele supra-primare a alimentat, gratuit, cu frângherii două regimente de artilerie din localitate). Expoziția a mai cuprins și o expunere de piețele de *caracul*, de-o mare valoare și de-o frumuseță fără pereche. — O adevărată expoziție de *realizări* — și toate acestea dealungul unui singur an, copleșit sub atâtea greutateți când toate au trebuit să fie luate de la alfa. Dovezi de netăgăduit ale vredniciei românești din Basarabia, atât din partea celor chemați a conduce, cât și din a celor conduși. O reușită minunată la un examen greu, care trebuie subliniată cu bucurie și cu încredere.

Părintele P. G. prieten mie din timpul refugiului său îmi povestește multe. Culeg câteva...

Un prea cucernic preot din Bălți rămas sub bolșevici e întâmpinat într-o zi de un comisar al poporului prăletar, cu amenințarea:

— „Scoate icoanele, tovarășe, afară!”

Părintele i-a răspuns fără sfiire:

— „Nici nu le-am pus — nici nu le scot!”

— „Atunci, am să le scot eu!” a strigat vajnicul prăletar.

— „Numai să poți” — a răspuns părintele.

Și necredinciosul a dat să pună mâna pe una din icoane. — dar, minunea lui Dumnezeu, când a tras, a alunecat și căzând s'a lovit atât de tare la cap — încât a rămas mort, pe loc.

Intr-o zi, viind la părintele P. G. doi prizonieri bolșevici i-au cerut de mâncare. Părintele le-a dat, iar ei, mai înainte de a se apuca de mâncat și-au făcut cruce. Părintele, intrigat, i-a întrebat:

— „Voi, care sunteți bolșevici, cum de vă închinati?”

Iar ei i-au răspuns:

— „Mai-marii noștri nu cred, — noi credem...”

Unul din ei, a adăugat, vorbele vechi rusești: „Fără Dumnezeu, nici pragul nu-l treci...” — și a continuat: „Iar bolșevicii

au voit să treacă 'nu pragul de acasă, ci cel peste lume —, și de aceea le-a mers rău...”

Părintele acesta P. G. prieten al meu, e un om ciudat, căci iată ce-mi mai spune

— „După cum știi, eu sunt pensionar — și reîntorcându-mă din refugiu, am văzut că aici în Bălți nu este nici un fotograf. Și cum eu cunosc foarte bine meseria aceasta, ca diletant, ce mi-am zis? Ce ar fi dacă aș deschide un atelier de fotografie? Aduc folos altora — și mie... Și iacă, am deschis atelier de fotografie...”

Zicând aceasta, părintele surâde spre mine, după care mă poartă să-i vizitez atelierul, ceea ce am și făcut peste câteva zile. „Foto-studio Electra” — se chiamă atelierul părintelui.

Dar pe lângă toate acestea, aflu un lucru foarte însemnat: părintele a luat la sine, în atelier, un băiat de la țară și o fată de la oraș — și i-a învățat meseria, ajutându-l la lucru.

Acum, amândoi sunt niște adevărați pui de fotograf. Da: băiatul de la țară, adică țaranul, a învățat meseria la iuteală — iar la vreme potrivită, va fi fotograf în Bălți, pe socoteala lui.

Am strâns cu căldură mâna părintelui, și i-am spus:

— „Bună lucrare ai făcut, părinte!”...

Spre seară, în cadrul unei șezători la una din marile săli de cinematograf, rămasă neatinsă de isbelișta, îmi țin vorbirea mea, aceeași ca și în celelalte orașe, cu toate că nu într-un tot al aceiași, de fiecare dată isvorând din împrejurările locale alte aspecte, cărora li se potrivesc alte vestimente de vorbe.

Rămâne și grăirea aceasta o mare taină a sufletului omenească, poate pe veci nedeslușită de mintea noastră...

Corul local a însoțit vorbirea cu aceleași minunate cântări basarabene pe care le-am întâlnit peste tot. Se cântă în Basarabia cu atâta voce bună și cu atâta sete, încât ai putea spune că ea, cântarea, constituie una din caracteristicile sufletești ale provinciei noastre de peste Prut. N'ai putea să deslușesc în aceste însemnări sumare, care ar fi izvorul din care-și trage

viață această prea plăcută înclinare sufletească. Am întâlnit-o și în 1918, în vremea războiului trecut, colo înspre Bolgrad, în satele în care am statut vreme de trei luni de zile, împrejurări despre care am vorbit mai înainte.

La vorbirea de la cinematograf avui mare plăcere să văd în sală foarte mulți ostași, aduși de vrednicul lor comandant Colonel M., — ostași care peste puține zile vor pleca spre răsărit, la datorie, lucru pe care mi-l spune însuși comandantul lor când, împreună am ieșit din sală. Colonelul M., nămțean de felul lui, trecut, vreme de un an, prin marele iureș al războiului, având în viltore și pe fiul său, tânăr sublocotenent, îmi vorbește despre front în cuvinte atâta de înțelepte și de sigure că îmi simt sufletul înviorat până în adânc. Peste câteva zile pleacă din nou și-mi spune:

— „De data aceasta vom lupta încă mai bine, fiindcă am deprins mult din dibăciile războiului... Și nici nu vom mai pierde atâția oameni, căci am învățat nu numai să luptăm, ci să știm să ne ferim, rămânând totuși tot atât de bravi...”

Mă uit la scundul și uscatul șef de regiment și simt că tot ceea ce vorbește este ieșit dintr-o grea experiență, săvârșită sub ghiulele și sub gloante. Un viteaz! Li strâng mâna și-i doresc izbândă, lui și flăcăilor lui. El îmi mulțumește pentru „plusul” de elan pe care — zice el — l-a căpătat și din cuvintele vorbirii mele de la sala cinematografului. Mă smeresc în duh — și mulțumesc la rândul-mi, bunului Dumnezeu, că mi-a îngăduit aceasta.

De acolo — mergem la Prefectură, — unde s’au adunat foarte multe căpetenii culturale din oraș, ca să stăm la sfat asupra înviorării activității culturale în oraș și în județ. Întâmpin peste tot atâta bunăvoință — și atâta potrivită înțelegere a problemei încât îmi este cu totul lesne, într-o astfel de adunare, să arăt care sunt dorințele și așteptările Fundației, în ceea ce privește lucrarea de ridicare, mai osebit, a satelor noastre de peste tot, dar încă mai mult cele basarabene. Luăm, așa dar, hotărâri limpezi într-o atmosferă de curată prietenie culturală — fixându-se și o zi în care să se procedeze la alcătuirea

sfaturilor celor două cămine culturale, orășenesc și județean. Luăm măsuri, deasemenea cum să fie distribuite cele șasezeci de biblioteci sătești (câte 600 volume fiecare) pe care Ministerul Propagandei a înțeles să le distribue, în fiecare județ basarabean, la Căminele Culturale. Ne despărțim, dorindu-ne reciproc, o cât mai curândă revedere, când, desigur, vom vedea și unele roade ale hotărârilor luate.

Seara sunt poftit la masa primitoare a d-lui director al liceului de băeți, un inimos profesor, care și-a luat asupra-și printre altele, terminarea clădirii noi a liceului, începută mai de mult, dar oprită pe loc de anul cel ticălos. Intru aceasta d-sa lucrează cu o stăruință din cele mai laudabile, în care se întrevede și o mare dragoste pentru școală. Nevasta, profesoară și ea, își dă toată osteneala ca oaspeții să fie cât mai mulțumiți. De-ar fi să luăm din ale mesei cât suntem îmbiați a lua, apoi bine n’ar fi de noi — dar voesc a însemna că peste tot am aflat această năvalnică poftire — și mai peste tot și puținică supărare că n’am putut da urmare deplină poftirii. În cele din urmă a trebuit să suferim toate în tăcere.

Firește, după cină, discuții, una mai avântată decât alta — dar mai toate asemănătoare cu acelea avute în tren, pe întuneric cu prietenul meu tânușul gazetar din Chișinău. Convenim cu toții că este o anumită Basarabie care nu-i încă cunoscută îndeajuns. Sufletul ei împrăștiat în atâtea manifestări și apăsător acum de atâtea dureri (însuși tatăl doamnei gazde a fost deportat și nu se mai știe nimic de el), pare a nu fi încă deajuns de cunoscut, fiindcă nu-i încă deajuns de prețuit. Și cum oare putea-vei să prețuești ceea ce încă nu cunoști? Basarabia ar trebui „adoptată” de toți bunii români, — ca astfel să poată fi cât mai bine apărută, chiar, uneori, împotriva unora din fiii ei. Iar cei care critică, ar trebui uneori să se pună în locul celui criticat. Și iarăși, convenim cu toții că Timpul, marele și obiectivul filosof, — bunul și înțeleptul doctor, a toate, își va aduce și aici multe din limpezirile și mângâierile sale, consolidând și deschizând zări noi. (Iată și aici în Bălți, am aflat alături de ruine-

flori — și lângă durere, cântarea.... Vramea, vremea aduce ne-bănuite întăriri — și acopere răni...')

Sunt găzduit în odaia de musafiri a liceului de fete, — o odaie mare, curată, plină de lumină și primitoare. Și aici un adevăr șantier, liceul se repară de sus până jos. Construcția a fost așezată, din greșala unui antreprenor neghiob, pe un loc imed — și acum, numai după câțiva ani de funcționare, subsolul clădirii este inundat complet. Ca să dreagă acest lucru, doamna directoare C. nu-și mai află odihnă zi și noapte. Și cu toate nesfârșitele greutăți, d-sa isbutește să dreagă ceea ce alții au făcut prost, având drept tovarășă nedespărțită aceiași dragoste dezinteresată pentru școală.

De altfel, atât în oraș, cât și peste tot, în județ, am întâlnit nenumărate șantiere. Se fac șosele, se deschid drumuri, se clădesc localuri de primărie, băi populare, școli, biserici vechi se repară, altele noi se ridică — se simte peste tot încordarea unui nerv de viață nouă, întru ridicarea provinciei. Odată cu aceasta, se dă de lucru la atâtea brațe.

A doua zi, plecăm în județ. Sunt întovărașit de d. N. fost inspector școlar, acum pensionar și de preot M. directorul cultural județean amândoi prieteni devotați ai mișcării culturale bălțene.

Mergând printre lanuri întinse de popușoi și floarea soarelui, care așteaptă cu sete ploaia binefăcătoare, care însă întârzie, — trecând prin preajmă de văi largi, cu perspective dămoale, asemeni celor din Moldova, ajungem degrabă în satul Sofia, sat mare, moldovenesc, cu multe case frumoase și curate, bine îngrijite și îmbietoare, cam ca în Cudalbiu covur-luieni, intrăm în biserică — e curat, răcoare și tăcere, — trecem la școală, un local de o formă neobișnuită, în plină reparație, — la școală Căminul Cultural cu o activitate începătoare, dar promițătoare dacă, mai ales, au a se înțelege între ei, conducătorii intelectuali ai satului. Grădina școlară, frumoasă și bogată, — întreține o cantină îndestulătoare. Un al doilea local

de școală, mai nou, dar tot de o înfățișare neobișnuită, bine întreținut, cu grădină, din care se întreține cantina, — dar și aici roadele ar fi înzecite, dacă s'ar înțelege mai deplin cei din frunte... Vai, cum nu-și dau oamenii seamă, că viața lor, mai ales când sunt fruntași, este o permanentă pildă înaintea celorlalți mai mici, — pildă cu roade bune, când e bună, — pildă cu roade rele, când e rea?!... Grăbiți, oameni buni, și înțelegeți mai degrabă porunca evanghelică: „Așa să lumineze lumina voastră înaintea oamenilor, ca să vadă ei faptele cele bune și să slăvească pe Tatăl vostru cel din ceruri...”

La cimitir, aflăm mormântul unui ofițer căzut în luptele care au fost în apropiere. „Iată — zic tuturor — să ne fie pildă — și să nu uităm scumpele jertfe!.. O, de-am înțelege și graiul acestor dragi morminte!...”

Luând-o din nou pe drumuri de țarnă — printre aceleași nesfârșite lanuri de popușoi și floarea soarelui, ajungem în alt mare sat moldovenesc, Pelinia, asemănător mai în toate cu Sofia. Cu toate că sat bogat, n'are localuri de școală. Cele care sunt, vai de ele — și mai ales vai de școlari. Întreb pe conducători de ce nu se pornește la ridicarea localurilor de școală trebuitoare, când s'ar putea face aceasta numai cu dăjdiile locuitorilor — și nu aflu răspuns bun la întrebare... O, neînțelegerea, năruirea, racila veche care nu ne părăsește, câte rele ne faci tu fiindcă noi te-am îndrăgit atât!

Intrăm la biserică — și cum e în spre seară, aflu clipă bună pentru a grăi norodului cuvinte de îndemn ca pentru vremea aceasta — și a-i ruga să se gândească dacă n'ar fi bine să pornească a înălța niște localuri de școală vrednice de o comună așa de mare și de bogată. Că-i păcat de Dumnezeu ca sute de copii să rămână fără lumina cărții, — copiii lor.

S'au făcut deportări și aici. Ba, mi se spune că, bătaie de joc de durerea oamenilor, aceste deportări se făceau cu declarații scrise din partea celor departați „că pleacă de bună voie”, că primesc cu dragă inimă. „binefacerea” acestei plecări, iar la gară convoaiele de deportați erau însoțite de fanfare care cân-

tau marșuri triumfale, pe când norodul de pe trotore, adică comuniștii, aplauda... Ce meșteri ai cinismului și ai crimei, — ce îndrăciți ai gândirilor scelerate, — ce rafinați ai sadismului chinării sufletului omenesc!...

Și tot aici, în cursul unei convorbiri cu privire tot la bu-mul mers al treburilor satului, aflu o vorbă, pe care Dumnezeu să mă ierte o transcriu cum am auzit-o: „Când sunt doi preoți la o parohie, al treilea este paroh”. „Al treilea” adică diavolul.

Ași fi nedrept dacă n'ași adăuga de îndată că am găsit la Pelinia mulțime de lucruri bune, năzuințe spre bine, dorințe de ridicare a stării sateanului, care, și el, are multe nedesăvârșiri, mai ales din pricina prea marii apropieri de oraș.

Ne întorcem în oraș, pe când soarele se coboară spre asfințit — și iată că, aproape de a ajunge vedem în popușoaiile înalte imensul avion rusesc pe care și dimineața l-am zărit de departe stând tăbărit și netrebnic, ca o namilă învinsă, în plină câmpie. Acum am trecut aproape de el — am oprit — și am mers către el să-l vedem, pe-o cărăruie îngustă printre popușoai. Abia când ajungem la el ne dăm seama cât e de imens și cât e de trist... Cele două aripi cu o deschidere de peste patruzeci de metri, — patru motoare, două mari rezervoare de benzină în fiecare din cele două aripi, lungime din bot până în coadă cam treizeci de metri, — o dihanie de fier, aluminiu, lemn, zdrăcnuită de moarte și stând astfel de un an și mai bine sub ploaie, sub lungă zăpadă a iernei trecute, sub vânt, — și sub pedeapsa de foc a lui Dumnezeu. Croită cu totul grosolan vădind prin aceasta întreaga mentalitate bolșevică, — având numai înfățișarea de *balșoi* și înfricoșător, namila închide în ea însă, întreaga tragedie a proletariatului sovietic — și îndeobște a întregului popor rusesc din ceasul de acum. Asta au făcut douăzeci și cinci de ani; au robit un popor întreg ca să facă namile de acestea, cu care să răspândească *răvoluția prăletară* în lume, într-o aducere a fericirii pe pământ... Ciudată nebunie.

căci Doamne, până și nebunia își are unele reguli ale ei... Aici, nebunia este atât de totală, încât, în fața ei, mințile omenească se pierd. Îți vine să plângi de mila genului uman, căzut pradă celui mai feros diavolism din toate câte au fost până azi pe acest trudit pământ.

Priveam această imensă hardughie inutilă, care a fost distrusă și imobilizată în chiar dimineața de 22 Iunie 1941 pe aerodromul din Bălți de avioanele germane, și înțelegeam toată mizeria proletariatului bolșevic — cutremurându-mă de stupida nebunie a oamenilor posedați de demon.

Priveam — și îmi simțeam sufletul mâhnit și pleoapele umedite, de mila de om, de mila milioanelor de zile ale atâtor milioane de lucrători care, asudând, lucrând câte 15-20 ceasuri pe zi, abia mâncând, făceau namile de acestea, care, într-o clipă, deveneau fier vechi. Zeci de mii de asemenea unelte într-o „cucerirea” lumii — și a ei eternă fericire.

Abia ne putem da seama prin ce teribile primejdii a trecut lumea întreagă și mai întâi noi.

Dar bănănaia cu trupu-i sfâșiat, moartă — stă aici, în fața noastră ca însuși simbolul prăbușirii bolșevice.

În vremea aceasta, soarele se lăsa deplin spre asfințit — și plecând de lângă avionul doborât, avem cu toții simțământul că undeva apune o putere diabolică, — și că noi ne ridicăm dintr'un mormânt spre un răsărit plin de lumina bună a lui Dumnezeu.

Seara, stăm la masa primitoare și tot atât de îmbelșugată a doamnei directoare C. gazda mea, basarabeană de felul ei căsătorită însă cu un regățean, căpitan activ, acum imobilizat pe front. Adunarea din jurul mesei este mai numdroasă — și convorbirile, după ce câțva timp, au fost cu privire la cei dragi de pe front, se opresc asupra tragediei retragerii din Iunie 1940. Gazda mea și sora ei, soția fostului inspector școlar N. însoțitorul meu dealungul drumului făcut în ziua aceea, s'au retras în Moldova unde erau mai dinainte soții lor, și ne povestesc episoade cu adevărat neînchipuite din acea vreme.

Femei și copii care au trebuit să facă drumul pe jos până la Prut, sub tot felul de amenințări și lipsuri, — trenuri care se opreau în câmp cu zilele, — bolșevicii care veneau din urmă și care își vărsau tot veninul asupra celor care se refugiau, — oștirea care trebuia să sufere nemeritate insulte fără să poată să tragă, drumuri înfundate cu refugiați care se trăgeau spre „țară”, — și mai presus de toate, un viscol sufletesc de moarte, nimenea înțelegând de ce toate acestea?

— „Am trăit zile de iad — ne spune doamna N. — când te mirai cum de te mai ții pe picioare, cum nu înnebunești...”

Ascult teribila povestire — dar de mult nu-i mai prind cuvintele anume — ci numai simt cum am și eu ceva în duh din viforul ceasurilor de atunci, amestecat cu o duioasă dragoste de frate, căruia i-a fost dat să sufere asemenea iad.

Atât pot spune și eu, după ce trista povestire se apropie de sfârșit:

— „Și-au luat *plata* pentru toate — și-au să și-o mai iee... Vom trăi și vom vedea...”

Plecăm din nou, aceiași trei drumeți de eri, spre altă parte a județului.

Pe când eșim din oraș disdedimineată, vedem pe câmpul de exerciții al regimentului, ostașii gata de plecare pe câmpul de luptă. Sunt toți tineri, bine echipați, sdraveni și poartă cu semetie arma pe umăr. Cuget într-o fulgerare: „Cât ași vrea să mai pot merge și eu cu voi!...” — și cu ochii prinși în lacrimi mă rog lui Dumnezeu să-i însoțească dealungul drumului lor, dându-le biruință.

Mergem spre satul Sângerei. Aceleași aspecte de văi largi, peste care potoposte lumina plină a soarelui. Întâlnim, de altfel ca și până aici, troițe înalte cu Domnul Hristos răstignit, dar în felul catolic, sculptat — și mă întreb de unde poate veni influența aceasta, cu atât mai mult cu cât aceste troițe sunt foarte vechi, adică de pe vremea „pravoslavniciei” Rusii.

Tragem la biserică, ctitoria boerului român Calmuschi, al

cărui cavou și monument funerar se află în curtea bisericii. Se arată că a murit la Nisa în anul 1888. Tot acolo, se află și piatra de mormânt a tatălui său, mort în 1853. Pe unul din aceste monumente este săpată o compoziție funerară cuprinzând un șarpe, o clepsidră și două aripi (?)...

Tot în curtea bisericii aflăm cinci morminte de ostași germani, păstrate în foarte bună stare. Stăm câteva clipe în reculegere. Șoptesc o rugăciune pentru sufletul lor (Kraus, Fischer, Wooth, Köpft și Kühberger) — și exclam în suflet: „De unde ați venit, voi, tovarăși de arme ai noștri — și iată unde v'a fost dat să cădeți!” De-altfel, am găsit dealungul Basarabiei noastre multe morminte de ostași germani, căzuți în bună frăție de arme cu flăcăii noștri dragi. Iar Basarabienii păstrează armatei germane o caldă recunoștință, alătura, firește, de aceea încă mai mare purtată armatei noastre. Amândouă i-au ferit de prăpădul bolșevic.

Satul acesta a fost foarte încercat cu deportările. Nu mai puțin de cinci învățători (doi bărbați și trei femei) au luat drumul neîntors al pribegiei, adică, la drept vorbind — al morții. Tot de aicea a fost deportat țăranul Gafencu om cu oarecare stare fost membru în sfatul țării. Nevasta lui îmi dă amănunte despre felul cum a fost smuls din cămin și dus, în noapte, de călăi.

Intrăm, la întâmplare, într-o casă de gospodar din preajma bisericii, unde aflăm pe o femeie, țărăncă mai înstărită, care, și ea, în cuvinte simple, dar pline de tristețe reținută, ne povestește cum în preajma lui Iunie 1941 (ziua de 13 Iunie, atât de fatală multora) au fost răpiți chiar din casa aceasta, — fata dimpreună cu soțul ei — și duși în surghin, fără să fie lăsați a-și lua măcar câteva lucruri cu ei. De atunci a trecut, mai bine de un an — și nici măcar cât o zvoană de vânt n'au primit vre-o știre despre ei: pierduți în necunoscut... Atât numai: a doua zi după ce i-au luat, mama a primit de la fată o scrisorică, adusă prin „bântuluială”, adică prin vâltoarea resmeriței, — și de-atunci, nimic.

Mergem și cercetăm școala, care se înfățișează destul de

bine. Căminul cultural lucrează binișor, ca pentru un început după catastrofă. Are cor bun, care cântă și la biserică, s'au ținut și cursuri țărănești în iarna trecută. Învățătorii trăesc în bună armonie — se simte lucrul acesta, de la început.

Strângându-se norod mai mult cu toate că e zi de lucru, mergem cu toți din nou la biserică, să avem un ceas de mărturisiri creștinești.

Grăesc, în cuvinte de dragoste, cei doi însoțitori ai mei — după care, sub plăcuta răcoare a cupolei tăcute, le spun și eu cuvinte de îndemn sufletesc, mănecând de la: „Iar voi, fraților, fiți un cuget și trăiți în pace...” Oamenii ascultă cu smerenie cuvintele — și multumesc după ce grăitorul sfârșeste vorbirea. Ce plăcut este să ai asemenea vorbiri în biserică, într'un ceas de reculegere!

Parcă ai poposit pe un țărm de pace și de reculegere, departe, undeva. — cu toate că așa de aproape este viața cea obișnuită, colo, la ușa bisericii. Oază de înălțare, lăcașul bisericii a slujit totdeauna sufletului omenesc drept refugiu din cele de toată ziua. Înțeleg duhul celor din era primară, care își petreceau aproape toată vremea sub acoperământul odihnitor și întăritor al bazilicei.

Eșim mai înviorați din biserică — și mergem să luăm masa la un gospodar din sat. O gospodărie cuprinsă, fără a fi bogată, iar casa plină de copii măricei, unul mai chipos ca altul, între care o fată de prin clasa a cincea normală și alta mai mică, atât de înzestrată cu darul recitării, că ne-a uimit pe toți prin firescul și frumuseța dicțiunii, când, în vremea mesei, ne-a recitat câteva poezii patriotice. Gospodarul nu știe ce să ne mai dea ca să fim mulțumiți — și mereu i se pare că nu luăm de ajuns din mâncările puse înainte. Văd în familia și gospodăria acestui om, care nu-i de loc din cei mai cu stare, un prototip al gospodarului basarabean, o înfățișare a țării moldovene din locurile acestea. Cuvântă necăută, bună primire de oaspeți, nelăudăroșenie, rost gospodăresc fără ostentație, fire cinstită, neponegritoare, drag de copii mulți — și muncă în casă și la

câmp. De asemenea o conștiință românească din cele tăcute, dar înțelegătoare și lucrătoare, și mai osebit arătată prin fapte mai mult de cât prin vorbe. Și, dacă vrei, și o bună „șiretenie” („Fiți șireți ca șerpii și blânzi ca porumbeii”) întru trecerea printre greutăți, de care nimeni nu scapă în a sa viață.

După ce mulțumim gazdei din toată inima, ne pregătim să plecăm spre alt sat, dar mai înainte de asta, trebuie numai decât să trecem, măcar un sfert de ceas, prin casa bătrânului învățător G. C., acum pensionar, unul din bunii și vajnicii pionieri români din acest sat mare al Sâgereiilor. O facem cu plăcere. Și în adevăr, poposim într'o curte plină de pomi și de verdeață, în fund de care o casă modestă dar plină de vino'ncoace, cu prispă de jur împrejur, ne grăește de-o depărtată vreme. Se cunoaște că aici e sălaș de bătrân dascăl de sat — ne-o spune nu știu ce atmosferă de blajină patriarhalitate — și florile din curte, — și, pe urmă, felul în care sunt împărțite odăile, cu un tainic iatac, bine cotlonit pe după soba care amintește de grelele ierni basarabene. Și ne-o mai spune și bătrânul dascăl:

— „Iată, aici m'am născut — și, aici mi-am dus traiul și am crescut pe cei doi băeți ai mei...” Și, dintr'odată, ne simțim acolo ca la noi acasă. Gazda ne povestește cu toată gura, minunându-se, cum a scăpat de bolșevici:

— „Nu puteam crede c'am să scap... Numai Dumnezeu m'a ferit de căpcăunii iștia, care ne-au chinuit un an de zile ca pe niște osândiți... Dar am să spun, că dacă mai întârzia numai o zi armata română, nu mă mai aflați d-voastră pe mină aici... Imi găseați urma...”

Bătrânul — și încă mai mult simpatică și vorbăreata sa bătrânică — sunt veseli mai întâiu că le-am făcut marea cinste (așa zic ei) de a le călca pragul, al doilea, că au acasă pe unul din băeți, cu a sa nevastă și cu o prietenă a lor — și al treilea, că au veste bună de la cel de-al doilea băiat, medic, concentrat. Și fiindcă Dumnezeu, bunul, grije are a veseli pe cei bine credincioși (căci amândoi bătrânii sunt smeriți cercetători ai bisericii), iată că, abia ajunși în această casă primitoare, o

svoană plăcută se stârni la poartă — și sosi spre noi: „A venit Genu — a venit Genu!” Și cu toate că nu știam cine este acest Genu, de la început am fost sigur că e băiatul celălalt, doctorul.

Așa era. Bătrânul zâmbea dulce — și avea liăriri de lacrimi în ochi. Veni Genu — își îmbrățișă cu respect părinții — așa că adunarea familiară era desăvârșită. Avurăm astfel priveliștea deplină a căminului bătrânului dascăl pensionar. Bucuria tuturor era întreagă.

Pe urmă, întrucât, „călătorului îi stă bine cu drumul”, ne petrecură toți la poartă, încercându-ne cu dulci cuvinte de mulțumire — și rugându-ne, cu blajină poruncă prietenească, să mai venim *numai decât* pe la ei.

— „Trimeteți-ne veste din vreme — și vă așteptăm cu masa pusă — și cu inima deschisă...”

Le facem făgăduială cu greu legământ — și o pornim din nou la drum.

Mergem spre satul Copăcenii, unde nu după mult timp ajungem — și tragem în dreptul unui impunător local de școală, cu două rânduri — foarte curat ținut — simțindu-se de cum pășim în el, că acolo este o mână vajnică și înțeleaptă care ține rosturile trebii. Și așa și era. Doi soți — învățător și învățătoare, — el oltean, ea munteancă, duc cu vrednicie frânele școlii, ale Căminului Cultural și ale tuturor activităților în legătură cu școala și cu bunul mers al satului, din punct de vedere cultural. Au alături de ei un preot înțeleghător, basarabean, de duh puternic, cu care se înțeleg de minune — așa că aflui aici lucruri care îmi merg deadreptul la inimă. Căminul Cultural e viu, întreține în sat o mișcare sufletească — are radio, care este ascultat cu sete de săteni, — un cor minunat, care dă și răspunsurile la sfânta slujbă. Tot Căminul a dat ghies unei cooperative foarte lucrătoare. Capital 250.000 lei cu un dever din Februarie până acum de 4.500.000 lei. Au de gând ca la iarnă să așeze la Cămin niște cursuri de școală țărănească de să meargă poмина, sunt hotărâți a se ocupa cu tot dinadinsul de problema

apei de băut, care este, pare-se problema de căpetenie a satului. Într'un cuvânt sunt însuflețiți cu toții să lucreze, strâns uniți, pentru ridicarea satului și a sătenilor.

În grup prietenesc mergem la biserică. Sătenii au aflat — și vin și ei, pâlcuri, pâlcuri, mai ales femei, dornici cu toții de a afla vesti de la niște călători care s'au oprit și'n satul lor. În asemenea împrejurări grăirea ta către ei merge deadreptul de la suflet la suflet. Ei îți dau ceva din sinceritatea dorinței lor de afla, — tu le dai ceva din căldura inimii tale — și astfel, ceasul acela se prefăce cu adevărat, în unul minunat, de comuniune sufletească. Și așa a fost ceasul acela. Nu-mi mai aduc aminte ce le-am vorbit, dar bine știu că vorbele mi se torceau din adâncul inimii, din locul acela unde nu poate fi nici trufie, nici fățarnicie.

Aici au fost lupte grele în vara trecută, sunt și douăzeci și cinci morminte de ostași germani, îngrijite exemplar. S'au făcut și grele deportări mai ales în ziua fatală de 13 Iunie 1941, când diavolii au simțit că sosesc oștile desrobitoare.

Cu toate că încă am vrea să stăm în acest sat plăcut, cu conducători sufletești atât de destoinici, suntem siliți să plecăm deoarece scările se lasă spre asfințit — și noi mai suntem așteptați în sat, la Mărăndeni. Așa că, cu mare părere de rău — și cu buzunarele pline de pere gustoase pe care gazda ni le dă cu deasila, o pornim la drum. Ne pare nespun de rău că ne despărțim, și vedem, după chipul lor, că și ei sunt stăpâniți de același simțământ. Și auzim și aici: „Vă rugăm să mai veniți dar atunci să stați mai mult, două-trei zile cel puțin”. Auzindu-le grăirea, cuget cu melancolie la puținătatea puterii noastre — și la neputința de a mulțumi pe toți cei care-ți arată dragostea lor — și nici măcar pe tine însuși, de a te dărui tuturor.

Când ajungem în hotarul satului Mărăndeni unde ne așteaptă un călăreț, care ne întâmpină cu un mic buchet de flori câmpenești, soarele e căzut aproape de tot spre apus. Dumnezeu însă, ne păstra aici una din cele mai rare adănări din

toate care pot fi, — rară, mai ales, prin felul cum s'a înfățișat și cum s'a desfășurat. Cădea, vasăzică, noaptea, — dar tot atunci, luna s'a și ridicat pe cer, ca să ne slujească cu lumina ei. Sus, pe marele tăpșan din fața bisericii, în jurul troiței ridicată pentru eroii războiului, ne aștepta, pot zice, tot satul, cu preotul în frunte. O fanfară alcătuită din săteni a început a intona cu putere un marș, iar clopotul bisericii a început a vesti satului că musafirii așteptați au sosit. De-oparte, în șiruri multe, stăteau femeile; de cealaltă parte, bărbați, alcătuind laolaltă un imens cerc în jurul troiței. După ce ne închinăram satului cu un „bunăseara, bine v'am găsit"! la care ni se răspunse cu un adevărat clocot de „bine-ați venit"! se începu un serviciu religios, pe când cele din urmă raze ale soarelui pieriseră — și'n locu-le se arătasera cele ale lunii. Era o lumină ca de vis, dar desăvârșit clară, parcă mărinz sonoritatea glasurilor și a cântărilor. De trei ori tot norodul a îngenunchiat — dimpreună cu tata-părintele, care a cerut lui Dumnezeu milostivire, pentru Tară, pentru Rege, pentru Conducător — și pentru ca să coboarea asupra norodului binecuvântarea harului Său. Corul, în undoiri catifelate, dădea răspunsurile, — iar cântarea se respira-dămoală, spre înaltul cerului, ca fumul nevăzut al unei jertfe. Iar de sus, luna își trimetea paste noi, lumina ei slabă, dar limpede, tocmai potrivită pentru curata duioșie care ne stăpânea sufletele.

Pe urmă, în tăcerea cea mai desăvârșită s'au însirat câteva vorbiri. Părintele, cu glas cald, a grăit cuvinte de bună primire, arătând care este sufletul satului basarabean și chemând dragostea asupra lui de la toți, — cei doi însoțitori ai mei au spus și ei, potrivite vorbe pentru o împrejurare ca aceasta, — iar eu, cu sufletul cutremurat de frumuseța rară a unei asemenea adunări sătești, am grăit despre jertfa ostașilor desrobitori, despre datoria tuturor de a sta cu putere și încredere în jurul Tronului și-al Mareșalului desrobitor, iubindu-ne cu toate puterile sufletului. Tară și Neamul nostru, aflate acum la cea mai mare răspântie a dăinuirii lui. Tot norodul asculta în

cea mai deplină tăcere și cucernicie, iar când i-am chemat să ureze Țării, Regelui și Mareșalului, a fost ca o mare clătinare de vânt, — uralele au zguduit văzduhul — și nu se mai opreau. Iar după ce ele au stătut, au început a cânta fanfara și corul, — și odată cu ele, cânta aproape întreg norodul. Sus, pe cer, luna întovărășea uralele și cântarea, cu lumina ei de aur, care dădea întregii adunări o paloare de vis, o crezare că totul nu e decât o părere...

Părintele nu ne lasă să plecăm fără să intrăm „măcar o clipă" în casa sfinției-sale unde, firește, masa este întinsă. Și orice împotrivire am face, trebuie numai decât să gustăm ceva — în care vreme mai și grăim unele lucruri.

Părintele ne spune că sub bolșevici biserica a fost mereu deschisă, deoarece, oricâte taxe au pus ei asupra bisericii, poporului au plătit totul.

— „Dacă mai stăteau, apoi n'ar fi fost bine, fiindcă ar fi început prigoană mai apăsată, cum s'a și cam simțit în vremea din urmă"... — ne încredințează părintele, adăogând:

— „Dar a venit oastea românească și cea neînțească și i-a spulberat pe pustii locuri, cum se și cădea..." În sat au fost lupte, dovadă mormintele de români și de germani care străjuesc și aici, ca în atâtea meleaguri basarabene.

Tot sătenii au adunat sumele trebuitoare reparației bisericii din vara aceasta

Și mergând, în plină noapte, spre Bălți, vorbim în mașină despre acest popor basarabean atâta de primitiv și de multe ori atâta de necunoscut multora. Reînvoim discuțiile pe care le-am avut și până acum, cu nota nouă că basarabeni au avut de suferit și de pe urma „ideilor preconceptuate" cu care au fost judecați. S'a zis de unul sau de altul: „Basarabeanul e așa și așa"... dar puțini au fost aceia care să stea și să cerceteze dacă acest așa era adevărat sau nu, — și dacă era adevărat, cât era de adevărat. Ci, cei mai mulți au luat vorbele acestea ca pe

ceva sigur și de netăgăduit, ducându-le mai departe, — și în felul acesta formându-se unele idei preconceptionale, fără bază de adevăr, de care cu greu era Basarabenilor să scape. „Vai de cel căruia-i iese buhul!...” — zice o vorbă românească — și mare dreptate are. Cată și te apără de *buhuri* de acestea dacă poți!... Ne aducem aminte de marele român care a fost Vasile Stroescu — și ne aducem aminte și de durerea cu care el 'a închis ochii, — gândind tocmai la acestea. De câte ori, cu nedugetare, n'am aruncat basarabeianului epitetul injurios de *bolșevic*?! Ce va fi fost în sufletul lui primind această insultă! Ce greșală — și câtă nedreptate! Să avem tăria de a spune aceste lucruri pe față, ca tocmai să nu mai aducem asemenea jigniri. Repet: aplecare cu înțelegere și cu dragoste asupra acestui suflet — și toate vredniciile sunt cu puțință — și lesne!...

Și-așa, nici nu știm când ajungem la Bălți, unde altă brațe prietenești 'stau întinse spre noi, să ne primească, să ne ospăteze, pe când pe obraze și în ochi lucesc zâmbete în care se răsfrânge prietenia din adâncuri.

A doua zi dimineața, mai înainte de a părăsi Bălțul, găsesse de a mea datorie să mă duc să vizitez pe Înalt Prea Sfințitul Părintele Ciopron, episcopul locului — și să primesc a sa binecuvântare.

Aflu, spre marea mea plăcere, un ierarh tânăr, plin de vlagă-binevoitor spre oaspetele necunoscut care-l cercetează. E moldovean din părțile Dorohoiului, — cu glas sfătos și blajin, cu privire senină în ochii lui, pare-mi-se, albaștri, — cu mare cuviință în a sa purtare arhierască, — povestind interesante lucruri din ultima sa călătorie la Sevastopolul cucerit, — având cuvinte potrivite și necăutate asupra problemelor laice și bisericesti ale zilei. Grăim despre unele stări din biserica noastră. Înalt Prea Sfinția Sa dându-mi lămuriri mai ales cu privire la viitoarele complectări de scaune episcopesti.

Mărețul palat episcopal bălțean n'a avut a suferi de pe urma Barbariei ca zidărie, dar tot ce-a fost înăuntru nu s'a mai aflat la venirea noastră. Ba s'a aflat ceva:

— „Când am venit aici — grăește Prea Sfințitul Partenie — am găsit bălegar și gunoi, moloz și murdărie în toate odăile. Iată aici unde stăm, a trebuit să radem parchetul, care avea un lat de mână de noroi și de alte murdării deasupra... Și așa, peste tot... N'am putut vedea un mai desăvârșit cult al murdăriei ca la acești „făcători de revoluție”, cu pretenția de a schimba lumea...”

Așadar, și aici ca peste tot, bolșevicul nu s'a desmintit, arătând lumii întregi cine este el, în „grandioasa” luptă de ridicare a lumii, pe culmile frumosului și-ale dreptății.

2. SOROCA

SOROCA

Cu trenul până la Florești, unde prieteni, unii cunoscuți, alții necunoscuți mă întâmpină, dorindu-mi bun sosit prin meleagurile lor. Pe urmă o pornesc pe binecunoscutul drum, pe care și acum doi ani l-am făcut, abia cu câteva zile înainte de prăbușirea dela 28 Iunie. Aici, în Soroca, am avut cea din urmă vorbire în Basarabia înainte de răpirea ei de bolșevici. Așa că acum, călcând din nou pe aici, sufletul mi se umbrește de tristețe aduceri aminte, cugetând câte lucruri s'au petrecut prin aceste locuri în acești doi ani.

...Și largile văi se deschid din nou înaintea noastră, gonind spre Nistru. Sate prăvălate pe coaste, cu copaci mulți, stau blajine sub lumina puternică a soarelui după-amezei. Încolo, spre Ucraina, zărilor se pierd într-o ceață diafană, soarele destrămand contururile și amăgind privirea. Pe aici treceau călăreții și arcașii lui Ștefan și ai altor căpitani de neam, să se lupte cu hoardele păgâne ale Tătarilor și ale Cazacilor — și trecând pe la vaduri, îi loveau de moarte. Privind cu ochii pe jumătate închiși depărtările, îmi vin în minte scene din „Șoimii” și din „Neamul Șoimăreștilor” — și câteva clipe parca ași fi pe vremea aceea... Da, țară voevodală este aceasta, — și a neamului nostru, de totdeauna. Cum s'ar fi putut, oare, să trăim fără dânsa? Și cum nu s'ar fi căzut să vărsăm sânge ca

s'o avem îndărăt? Unde-i „înțeleptul veacului acestuia” care să zică dimpotrivă?..

Ce largă se deschide vederea Sorocei de sus de pe înălțimea de la intrarea în ea! Soroca e o surpriză pentru călătorul care vine întâia dată aici. Nu s'ar aștepta să dea peste o atât de pitorească așezare. Agățată pe dealul drept, plin de vii și de pometuri, Soroca se coboară apoi până în malul Nistrului, care într'o mare meandă încovoiată ca o potcoavă, o înconjoară dela un capăt până la altul. Așa că orașul seamănă cu un imens amfiteatru, în care casele simple și patriarhale se pierd în bogatul frunzar al copacilor, sălaș prietenesc miilor de privighetori, care, la Soroca psalmodiază mai frumos ca oriunde. E, peste tot, o atmosferă de pace răcoroasă, care dă duhului o aplecare spre visare. O, de câte ori în grelele mele insomnii din anul cel de jale, nu mă plimbam cu gândul prin Soroca înstrăinată, prin grădina ei cu copacii înalți din centru. — sus, prin viile agățate de dealurile abrupte sau pe malul Nistrului spre cetate!... Și acuma, sunt din nou pe străzile ei liniștite, bucurându-mă că o revăd desrobită de sub ticăloasa ciobotă bolșevică. O revăd — și parcă nu-mi vine să cred. Porneșc, de îndată, să o cercetez. Merg la cetate. Mai mult un bastion la țarm de râu de cât o adevărată cetate, așezarea de piatră a Sorocei se păstrează destul de bine, amintind cu putere vremea voevodală. Poarta ei este chiar la malul Nistrului, privind cu tărie și cumpăt, peste apă, dincolo, spre imensitatea stepei. Câți vor fi trecut pe sub această poartă — și câte priviri vor fi alergat spre depărtările pline de taine și de primejdii!

Urcăm apoi sus pe deal, la liceul tehnic, veche cunoștință a noastră de acum trei-patru ani, când aveam aici, pe timpul verei, școala de conducători de Cămine Culturale. Câte amintiri frumoase nu mă întâmpină și aici! Dar peste ele s'a așezat anul de isbeliște, care a lăsat și aici, urme grele. Totuși, vrednicia românească le-a rânduit pe toate din nou, cu răbdare și cu încredere. Directorul așezământului, un basarabean bine încheiat și stăpân pe fapta sa, îmi dă lămuriri:

— „Pe aici, am găsit numai gunoi și glod, iar pereții într'o stare de nedescris. Indivizii aceștia nu știau altăceva decât să murdărească. Intrau cu ciobotele pline de glod și-și puneau picioarele pe mese, pe scaune, pe canapele, într'o nesimțire de animal. Iată aici, în această sală de festivități a trebuit să muncim o săptămână întreagă ca să dăm la iveală din nou parchetul. Jucau cu ciobotele pline de murdărie — și nu curățau niciodată.”

Mă uit și văd acum o sală minunată cu un parchet lustruit și neted. Directorul îmi urmărește privirea și zice:

— „S'o fi văzut mai înainte, îți venea să și râzi...” Și așa peste tot. Acum s'a întors starea cea bună. Reparațiile încă nu-s terminate, dar, din toate se simte o bună stare de curățenie și de muncă.

Vizitez atelierile, curtea, — aflu și odaia în care am fost găzduit pe vremuri, dar nu mai găsesc toți copacii înalți, sub umbra cărora stăteam cu cei o sută de cursiști ai școalei de conducători de Cămine Culturale. Ce frumoase au fost acele zile, — și ce minunate și pilduitoare excursii făceam prin împrejurimile Sorocei, îmbătându-ne de priveliștile basarabene — și primind în duhuri mângâerea acelor bune primiri ale gospodărilor din sate, care ne ieșeau înainte cu cântări și cu zâmbete! Așa înțelegeam să facem lucrarea de contopire sufletească de unire, cu frații noștri basarabeni, dându-ne, reciproc, ceea ce aveam mai bun în suflete. Nu voi uita niciodată plimbarea pe care am făcut-o atunci în satul Ocolina (ce frumos nume!) cu cursiștii, primirea de la intrarea în sat, mergerea la biserică, slujba, predica și minunantul cor țărănesc al satului, care a cântat „Crezul” pe trei glasuri, cum nu mai auzisem până atunci. Era cu noi și vrednicul profesor sorocean P. V., acum deportat, fără urmă. Am găsit în oraș numai pe nevasta sa, care nu mi-a putut da nici un fel de lămurire asupra soartei lui.

De la liceul tehnic, mergem să vizităm frumoasa biserică Aleinikov, de la cimitirul din apropiere, în care odihnesc mulți

ostași din războiul trecut, având în mijlocul lor pe generalul Poetaș, a cărui statuie a fost readusă în Soroca — și reasezată pe socluri vechi, jos, în fața viitoarei catedrale, în construcție, a orașului.

Biserica aceasta este ctitorie a unui mare boer local, Aleinikov, despre care mi se spune că știa și românește — și care a mai făcut și alte așezăminte. Părintele protoereu T. al locului îmi dă toate lumurile, presărindu-le cu povestirea unor lucruri din vremea bolșevicilor. Biserica este sveltă, de un stil rusesc nedeterminat în totul, iar picturile sunt din aceiași școală, a celebrului pictor bisericesc rus, Vasnițov, așa precum am găsit în foarte multe din bisericile basarabene. Dar ceea ce face frumusețea acestei biserici este tâmpla de lemn sculptată, cu admirabilele icoane de pe ea. Este aici o Maica Domnului cu Pruncul în brațe de-o rară și distinsă frumusețe. — iar pe ușile împărătești, tot atât de frumoase, chipurile celor patru evangheliști și Buna Vestire. Cercetăm și mausoleul ctitorului, aflat în subsolul bisericii. Citim pe piatră: Teodor Aleinikov 1835—1918. Alături de el mai sunt alte trei morminte, ale unor rude apropiate. Privind această frumoasă întocmire a unei biserici, la temelia căreia stau chiar osemintele celui care a înălțat-o, nu mă pot opri de a face comparație între lucrarea unui credincios și lucrarea acelor care, dimpotrivă, s'au năpustit să dărâme sau să insulte aceste așezăminte de închinare.

Părintele T. însoțitorul meu, îmi spune, cu privire la acestea:

— „Să vedeți, în sat la Vasilcău, bolșevicii au făcut din biserică teatru de-al lor, de propagandă. Dar când au vrut să joace, s'au prăbușit scândurile sub ei — și și-au frânt coastele...”

Părintele T. a fost în misiune și în Transnistria vreme de câteva luni. A adus de-acolo unele vești foarte interesante cu privire la viața religioasă, sub bolșevici. Așa sfinția-sa povestește:

— „Am găsit acolo o credință ascunsă, dar foarte adâncă. Mai ales o mare sete de spovedanie — și de multe ori spovedania deobște. Preotul cetește și poporul plânge, fiecare asupra păcatului său. Am aflat apoi o mare încredere în preot. Se povestește cum într'un sat, preotul ca să scape de asupra bolșevică, a tăgăduit credința, pe față, înaintea poporului, punându-și în sarcină toate păcatele. Dar poporul, neținând seamă de aceasta, tot venea pe sub ascuns la el — și-i spunea că ei știu că a fost silit a tăgădui credința, și-i cereau să le facă slujbele...”

După câteva clipe de oprire, părintele urmează:

— „De un alt preot se spune că i-s'a dat, drept muncă, să care apă la colhoz, cu o căruță la care erau înjuțați doi boi. Și ca să-și bată joc de el, bolșevicii îi ziceau: „Hăis popic, cea diacioc” — adică „Hăis popo, cea dascăle!” — iar în satul Petroșinca din ținutul Iampol este o șosea, căreia-i spune, „șoseaua popilor”, fiindcă a fost lucrată de vreo opt sute de preoți, din care însă, la sfârșit, nu se mai aflau în viață de cât vreo 40—50...”

Ascultam povestirile părintelui protoereu T. și priveam biserica Aleinikov și mormintele ostașilor noștri din războiul trecut — cugetând la păpăstioasa deosebire dintre două lumi, și la pedeapsa pe care Dumnezeu o trimite acum asupra încălcătorilor sufletului omenesc și-ai credinței.

A doua zi disdedimineată plec în județ, întovărașit de primarul Sorocei d. M., un ardelean expulzat din Ardealul ocupat și de d. I., un vrednic învățător basarabean, prieten și colaborator al Fundației culturale „Regele Mihai I”.

Din nou se deschid în fața noastră văile largi și „dulci” cu perspective înecate în ceață. Nesfârșire de popușoaie și de iloarea soarelui. În tot lungul drumului întâlnesc nenumărate schelete ruginite de tancuri, de tractoare și de alte asemenea unelte bolșevice, stând netrebnice dar grăitoare prin șanțuri și pe câmp. Au împânzit lumea cu „produsele” lor industriale,

doborâte însă toate de armatele pedepsitoare. Și acestea, ca toate cele pe care le-am întâlnit în alte drumuri, vădesc o construcție cu totul grosolană, în serie, așa precum li-au fost mințea și sufletul atunci când au robit un întreg popor ca să le făurească. Cât e de plâns un popor, care, primind o asemenea conducere, ajunge într-o robie totală!... Priveam fiarele întâlnite în cale — și cugetam, cu duh măhnit la toate acestea.

Trecem prin Soloneț, sat mare, moldovenesc, fără să oprim, ca și prin Cuhurești, unde atenția ne este atrasă de un ciudat local de școală, în formă de vilă, construit mi se spune de boerul B., moșier pe vremuri în partea locului. În acest din urmă sat a fost pe vremuri o echipă studentescă a Fundației, de pe urma activității căreia a rămas un local de dispensar.

Peste tot — ca de altfel în întreaga Basarabie — întâlnim puzderie de copii. Parcă nicăiri n'am văzut așa roiuri de copii ca pe aici. Și foarte mulți din ei rumeni și frumoși. Pot zice că nu se află casă în care să nu fie de la trei copii în sus.

Trecem și lăsăm pe dreapta, într'un pâlc de pomi și cu case de sat împrejur, mănăstirea de maici Cușilăuca, un loc — se pare — de plăcută retragere duhovnicească.

Intrăm apoi în Cotiugenii Mari, în care ne oprim. Cu adevărat, un sat mare, cu case frumoase și gospodării cuprinse, cu pometuri și cu „stradă mare” ocupată acum de negustori români.

La primărie ne întâmpină părintele protoereu S. împreună cu alte căpetenii, și norod. De jur împrejur și în localul primăriei o curățenie și o regulă exemplară. Aici la primărie, într'o aripă a ei se găsește și sala Căminului Cultural, destul de încăpătoare și frumos aranjată.

— „Aici — ne spune părintele S. — bolșevicii făcuseră coșină de porci, nu altceva — așa și-au bătut joc de sală... A trebuit să muncim câteva luni de zile să punem la loc și să curățim sala...” Așadar — și aici, ca peste tot,

— „Ceea ce e mai rău e că începuseră să pună mâna pe

sufletul tineretului, îmboldindu-i să fie obraznici, murdari și păgâni ca ei... Dar toate s'au limpezit acum — și apele s'au tras între malurile ei... Primejdia ar fi fost dacă mai rămăneau...”

Inițierea acestui Cămin Cultural se datorește, printre alora, și vrednicului învățător veteran I. P., care, din nefericire, a fost deportat de bolșevici — și nu s'a mai întors nici până azi. Casa lui e una din cele mai frumoase din sat, dar stă tristă în așteptarea zădarnică a stăpânului ei.

Părintele S. ne face o bogată dare de seamă a activității Căminului din iarna trecută, când, pe lângă alte vrednice manifestări culturale, s'au ținut și rodnice cursuri de școală țărănească. Se simte, de altfel, din întreaga atmosferă sufletească, o bună înțelegere între conducători, ceea ce explică buna activitate a Căminului. Cu toate că era zi de lucru, totuși în cea dintâi jumătate de ceas s'a strâns lume multă la Cămin, — așa că puturăm grăi și sătenilor ceea ne stătea cald la suflet. I-am îndemnat să se strângă la Cămin, la acea „casă a obștii” satului, căutând a pune în lucrare tot ce li se spune, întru ridicarea lor și — a satului. „Ascultați — și să-vârșiți ce vi se spune!” — lozinca bună a vremii prin care trecem.

Părintele ne grăește bine despre săteni, arătându-ne că sunt gospodari buni, cercetând biserica.

Din vremea bolșevicilor, părintele ne povestește multe, dar trec aici numai atât:

— „Eu am rămas aici, cu norodul meu — și cu toți laolaltă am păzit biserica de încălcare... N'au îndrăznit să se atingă de ea, mai osebit că am plătit întreaga taxă ce pusese asupra noastră... Într'o zi, un bolșevic a intrat în biserică, stând cu pălăria în cap și cu mâinile la spate. Voia să facă pe înfruntătorul. Dar când a ajuns la altar — doar l-am văzut eu — nu s'a mai putut ține tare — și și-a scos șapca de pe cap, precum și mâinile de la spate... Nu știu ce s'o fi petrecut în capul lui,

dar bine știu că așa a fost... Pe urmă nu s'a mai încumetat să înfrunte..."

Căminul are un minunat cor, echipă de teatru, costume naționale și un început de sfat de împăcaciune. A fost premiat de trei ori, iar corul a cântat acum câțiva ani și în București.

Cu părere de rău ne despărțim de acest sat și ne îndreptăm spre Cușmirca, unde vom avea un popas mai mare.

În drum trecem pe lângă biserica din Cobălea, în ograda căreia se află secularul stejar, care — se zice — dăinuște de la Ștefan cel Mare, — și că sub el, voevodul a și stat în scaun de judecată. Inadevăr, e un stejar monumental, dar cu o coroană mult sfârtecă de vreme. Poetul D. Iov l-a cântat în una din poeziile sale de inspirație basarabească.

După puțin timp, intrăm în Cușmirca, numele căreia ni s'a spus că se trage dela cușmă, că adică aici se lucrau pe vremuri cușme, căciuli. E și acesta un mare sat moldovenesc, fără nici un amestec străin.

De la început, satul face minunată impresie, case bine întreținute, curți largi și curate, pomi peste tot, iarba netedă prin bățături, flori pe polițele dintre stâlpii caselor sau pe la ferestre, — un aer de bună gospodărire moldovenească. Se simte că deși oamenii nu sunt chiaburi, totuși le place să aibă o gospodărie frumos rotunjită. Chipurile lor sunt surâzătoare și blajine, așa că de la început îți merg la suflet. Te simți bine într'un asemenea sat, chiar de cum ai poposit în el. Suntem, firește, și aici primiți cu toată cuvenita băgare de seama și cu acea necăutată plăcere de a primi oaspeți.

Mergem în grup, cu preot, cu învățători și cu un pumn de gospodari la biserică. Părintele, un inimos păstor și tot pe atât un mare iubitor al satului său ne dă bogate amănunte, peste tot, neuitând să adauge un cuvânt de laudă pentru păstoririi sfintiei sale. Îl întreb despre stăeni — și părintele îmi spune:

— „Sunt creștini buni... Vin la biserică, iar sub bolșevici

au plătit taxele până la un ban, așa că biserica n'a fost de loc închisă..."

Localul de biserică deși vechi, este bine întreținut. În altar, ni se arată o evanghelie foarte veche: de pe timpul lui Mihail Racoviță Voievod, mitropolit fiind Neofit. Anul: 1742, — iar evangheliile au ordinea neobișnuită: Ioan, Matei, Luca, Marcu.

După ce stăm puțin, în reculegere, ieșim din biserică și cercetăm localul de școală care este chiar în poarta bisericii. Părintele ia din nou cuvânt, zicând:

— „Localul aista de școală e ridicat numa și numa cu din banii sătenilor..."

Le fac și eu cuvenitele laude, după care trecem să vizităm cooperativa începătoare, care, totuși, face bun dever. Vânzătorul este un fost mobilizat din sat, care este angajat la parte — își scoate existența din această îndeletnicire. Și ici, părintele ne dă cuvenite lămuriri, arătându-ne cum această cooperativă, ieșită din activitatea Căminului Cultural, a ieftinit viața în sat.

Căminul Cultural din Cușmirca are o activitate întru totul de laudă. Are, ca și la Cotiugenii Mari, o sală în localul primăriei. O bibliotecă model, trimeasă de Fundație, care este intens cercetată. Anul acesta din urmă, numai de la Ianuarie încoace s'au luat 665 cărți. Se ține o regulată evidență a cărților și a cetitorilor. Corul este foarte bine înjghebat, cântă la biserică, — a fost premiat acum câțiva ani la o întrecere de coruri la București. În iarna trecută au fost cursuri țărănești cu bun folos pentru sat.

Mergem și cercetăm câteva gospodării. O exemplară cultură — și o primire plină de voie bună. Flori în curte — și iederă pe stâlpii casei. Covoare basarabene, cu multe flori și diferite alte chipuri, peste tot. Găsim, firește, și aici, „casa mare” pentru mosafiri, ori că vin, ori că nu vin. De asemenea găsim „pe cuptor”-ul sau „după cuptor”-ul, precum și acele treceri dintr'o odaie în alta fără ușă, trecerea având forma

unui U mare întors cu josul în sus. Dar mai ales aflăm în aceste gospodării mireasma sufletească prea bine cunoscută a gospodinei noastre române, care neconținut, își cere iertare pentru nu știu ce nedeșăvârșire ce s'ar afla în casa sa.

— „De! La noi așa-i, — iertați...” dar nu avem nimic a ierta, — ci, mai degrabă gospodina se cade a ne ierta că intrăm așa, busna, în casa ei.

Cercetăm și o gospodărie mai răsărită, — la care, tot părintele aduce convenita recomandare:

— „Nevasta casei a fost *acusărcă...*” adică moașă. (Ce ciudată și depărtată influență franceză!).

Și iată că, vremea fiind, gospodarii aceștia, aducând fiecare ceva de-ale mâncării, — feluri pregătite acasă cu mare grijă gospodărească, — ne întind o primitoare masă moldovenească, la care, pe lângă bucate de cele văzute, corul ne-a dat și minunate bucate pentru sufletul nostru. Băeți și fete ne-au cântat cu voioșie și cu o putere așa de vibratoare, că noi înșine, luați de val, la țineam un ison neîntrerupt. Și iată că, bunul Dumnezeu a adus peste toată această adunare prietenească, încă un dar minunat, așa precum sunt toate ale Sale. Între noi se afla și tânărul învățător B. fost până atunci pe câmpul de luptă. Basarabean de inimă, el s'a purtat cu mare vrednicie în lupta de eliberare a locului său natal. Și pe când ne aflam adunați, poștașul satului i-a înmănat un plic, în care se afla ce? chiar decorația care consfințea vitejia prietenului nostru. Se înțelege că toată adunarea noastră s'a schimbat pe dată în una de sărbătorire a celui împodobit cu un asemenea semn de merit. Aveam de gând a le vorbi altăceva, dar, văzând acestea, am schimbat făgașul — și le-am grațiat despre decorația învățătorului basarabean. În aplauzele adunării, meritul învățător fu atât de mișcat, în cât, n'a putut scoate nici un cuvânt de mulțumire — ci a lăsat să i-se prelingă pe obraz lacrimile emoției și-ale sincerității sale. L-am îmbrățișat — și i-am spus: „S'o porți cu cinste, cu vrednicie, cu frumusețe de suflet și cu dragoste de țară!”

Și asupra acestora, am ridicat agapa-șezătoare, pe când corul, fărâmiând geamurile cu isbirile cântării sale, intona „Pe-al nostru steag e scris unire!” — ceea ce în satul acela, era un adevăr, în faptă, — de vreme ce toate cele bune, văzute de noi, erau ieșite, în chip firesc, din unirea tuturor căpeteniilor satului.

Ceasurile petrecute în Cușmirca ne-au dat o mare dorință de a ne mai întoarce acolo.

Reîntorcându-ne la Soroca, ne oprim puțin și prin micul dar vrednicul sat Dubna, unde un preot inimos și cuminte, în tovărășia unui tânăr învățător, de loc din Bucovina, tot atât de inimos și de cuminte, au în sat o minunată activitate culturală. Biserica micuță, curată și chemătoare, păstrează în curtea ei o căsuță bine îngrijită în care este adăpostit Căminul Cultural. Sunt întâmpinat și de câțiva săteni, membri ai Sfatului Căminului, cu care stăm de vorbă, gospodărește, asupra bibliotecii, asupra șezătorilor care s'au ținut — și, mai ales asupra celor de făcut pentru viitor. Învățătorul conduce, cu o deosebită putere, un cor, ale cărui cântări nespuse de bine executate, le vom auzi mâine Duminică la Soroca, în adunarea cea mare de după amiază.

Le spun câteva cuvinte de bun îndemn — și o luăm spre casă, deoarece vremea se lasă spre seară. În drum, intrăm în gospodăria primitoare a părintelui, unde doamna preoteasă nu ne lasă până nu gustăm, cu toate că nu mai putem, „macar o fărâma” din prăjitura pregătită anume pentru noi. N'avem cum, și trebuie să luăm „fărâma” convenită, după care un bun pahar cu apă rece atunci adusă de la fântână, o prietenească strângere de mână, câteva zâmbete dulci, — și la drum! Era și vremea — căci curând noaptea începe a cuprinde toate în îmbrățișarea ei de întuneric...

A doua zi, Duminică fiind, mergem la slujba dela biserica Aleinikov, întrucât biserica catedrală este în plină reparație. Un sobor de preoți, — și corul maestrului G. dau slujbei

un adaos de măreție. Și, înadevăr, ce frumoasă a fost slujba din ziua aceea! În anumite clipe, poporul era în lacrimi. Era o armonie interioară, care se răsfărgea pe față și în ochi. Am văzut chipuri de mare evlavie, — mai osebit femei. Desigur, sufletul femeiesc este mult mai propriu, prin firea lui, să primească sublima învățătură. Trecutul bisericei noastre stă dovadă întru aceasta. Chiar la începutul începutului, când Domnul propovăduia pe drumurile din Tara Sfântă, femeile au jucat un rol de căpetenie în împrăștierea învățăturii, care, ea însăși cuprinde în sine atâtea chipuri de femei, culminând toate în chipul cel fără întrecere al Sfintei Maice Prea curata Feciară, de Dumnezeu Născătoare.

Intr'o asemenea atmosferă de mulțumire duhovnicească, mi se dă îngăduința să spun cuvântul de predică: „Piatra pe care au nesocotit-o ziditorii, a ajuns să fie pusă în capul unghiului... Cel ce va cădea pe piatra aceasta se va sfărâma, și peste care va cădea ea, va fi spulberat...” Piatra din capul unghiului!... Insuși Domnul Hristos — iar cel peste care va cădea El, va fi spulberat... Cei care au crezut douăzeci și cinci de ani că pot să calce în picioare piatra aceasta unde sunt? Ce s'au făcut încălcătorii? Răspunde chiar Sfânta Carte: Au fost spulberați... Mulți și-au pus grele întrebări cu privire la acești încălcători, căutând a răspunde cu omenști răspunsuri — și, firește, n'au putut răspunde cum se cuvine. Dar iată că răspundem cu răspunsul dumnezeiesc, aflând deslușirea deplină: au fost spulberați! A venit de sus foc ceresc — și i-a prăpădit, pe unii, — iar pe ceilalți i-au nimicit oștile apărătoare de Cruce, și de Biserică, — de Lege și de Neam. Căci scria undeva cu slove de jăratec: „Dumnezeu nu se lasă batjocorit până la sfârșit...” Și fac chemare pentru dragii noștri ostași, care sângerează și mor pe depărtatele hotare.

Se cade a nu-i uita nici-o clipă — a-i ajuta în toate felurile, — mai osebit a ne ruga pentru ei, ca astfel biruința să fie desăvârșită și grabnică.

După amiază, în localul Învățătorilor. O, aici acum doi ani și mai bine, am avut cea de pe urmă a mea vorbire basarabeană dinaintea anului de barbarie. Intrând acum pentru a doua oară, sufletul mi se umple de o cucernică simțire — și ridic, în tăcerea sufletului meu, șoaptă de mulțumire lui Dumnezeu, care m'a învrednicit a mai călca prin acest loc, desrobbit acum — și adus din nou lângă inima Mamei, Patria noastră a tuturor.

Își poate oricine închipui din ce clocot sufletească și prin ce cuvinte de foc, s'a țesut, în ceasul acela, din inima și din cugetul meu, grăirea mea: „De ce-am trecut Nistrul?” Nu-mi aduc aminte, nimic, decât doar că aveam în față o mare mulțime de oameni, care într'o profundă tăcere, trimeteau spre mine sute de perechi de ochi scânteietori — iar la răstimpuri, mă simțeam înviforat în asurzitoare învăluri de aplauze. Altăceva, nu-mi aduc aminte, decât doar că, deîndată ce am terminat grăirea, a detunat în sală explozia unui „Pe-al nostru steag...” cântat cu frenezie de un cor țărănesc.

Șezătoarea s'a împlinit cu cântece și recitări. Trei coruri s'au întrecut, — două țărănești și al treilea, cel din Soroca, gustat azi dimineață la biserică. Cele țărănești: din Dubna și din Iojnița, amândouă conduse de învățătorii din sat. N'as putea spune care a fost mai bine, — ci, le voi împăca pe toate, spunând că au fost tus-trele minunate. Nu pot însă să nu subliniez admirabila cântare țărănească basarabeană. Fără să știe nici urmă de notă muzicală, băeți și fete din sat, autentici țărani, cântând sdravăn și armonic, pe patru voci, — la răstimpuri modulând savant treceri de acorduri sau încălcări de ritmuri sau pianissime de cântăreți încercați, — spună oricine dacă acest lucru nu este, deadreptul uimitor?! Ba chiar te pune pe gânduri: de unde această armonie, de unde această îmbinare fericită? Desigur, din adâncul sufletului basarabean. Mă uitam la ei când cântau. Erau transfigurați — și vărsați cu totul în apa cea mângâietoare a cântării. Traiau cântarea, cu întreaga lor ființă trupească și sufletească. La acestea de-

sigur, se adaogă și meritul conducătorului. El transmite cântăreților mult din firea sa, — el îi însuflețește, el îi poartă de mână. Dar iarăși: poate el să aibă toate aceste talente, dar dacă n'are ce însufleți, degeaba sunt toate ale lui.

Admirabil a fost șagălnicul cor: „Foaie verde de bujor”:

*Foaie vrede de bujor
Trala-la-la-la
Mi-a zis tata să mă'nsor,
Să iau fată lui Ștefan
C-o văcută și-un juncan.
Eu, fecior de om sărman
Nu m'oi vinde pe-un juncan.
Aibă lapte și smântână,
Curgă-i banii drept în mână.
Eu am zis lui tată-meu
Că mai bin'rămân flăcău.
De cât fată de bogat
Rămân, tată, ne 'nsurat
Trala-la-la-la.*

sau celălalt, tot în felul acesta:

*Chiriac s'ar duce mire
N'are cămașă subtire.*

Iar tus-trele corurile au cântat cu o atingătoare duioșie „Limba noastră” — care, pare a ajunge, un cântec de profundă simțire basarabeană, integrată armonios în simțirea întregului neam românesc.

Oricum, se cade să plecăm cu dragoste, urechea noastră spre cântarea basarabeană — și cea de la oraș, mai osebit cea de la sat — în ea găsim minunate puncte de sprijin pentru totala contopire a sufletului basarabean în marea spiritualitate românească.

După ce, înviorați, îmbunătățiți și încrezători ieșim de la

sala Asociației învățătorilor soroceni, mergem să vedem cum se aranjează și expoziția din localitate, asemenea cu celelalte din capitalele basarabene. Găsesc și aici, ca și la Bălți, dovezi aceleași munci constructive ale anului de renaștere a dragii noastre provincii de peste Prut. Produse casnice, agricole, industriale, țesături de toate felurile, împletituri de cânepă mai ales, diferite unelte ieșite din harnicele mâini ale elevilor liceului industrial local, covoare mândre și mari, lucrări de ale școlarilor de curs primar, etc. precum și o minunată miniatură în ganit de Cosăuți (cunoscut în toată regiunea) a chiar cetății Soroca, lucrată cu mare meșteșug de pietrarii din Cosăuți. Vederea tuturor acestor lucruri ne bucură nespus de mult, ele grăindu-ne atât despre bogățiile locului, cât și despre vrednicia localnicilor. De asemenea, se străvede din toate, mâna dirigiatoare a celor puși să îndrumeze Basarabia pe nouile ei drumuri de viitor.

Stau de vorbă cu mai-marele județului.

D-sa îmi vorbește despre sufletul și firea țaranului basarabean, având cuvinte de laudă și de recunoaștere:

— „Astă iarnă — îmi povestește d-sa — am mers, pe niște troene cât casa, în comuna Tipilova, ca să inaugurăm din nou bustul regelui întregitor Ferdinand. Era iarnă grea, zăpadă mare — și cu toate acestea, aporape tot satul era de fată. După ce s'a făcut inaugurarea, le-am grăit despre Maresalul desrobitor. În clipa aceea, întreaga adunare, fără să primumit vreun îndemn de la cineva, a îngenunchiat pe zăpadă. A fost ceva înăltător și cutremurător. Eu însumi am îngenunchiat — și după ce ne-am ridicat, s'au pornit niște urale de se clătina văzduhul. De altfel, mai în toate casele se află, firește, alături de tabloul Regelui, acela al Maresalului, căruia, întreg poporul basarabean îi zice Desrobitorul...”

De altfel, vorbele acestea, se potrivesc într-un tot cu cele de mine constatate dealungul drumului meu basarabean. Am aflat peste tot în mare cinste numele Maresalului nostru iubit. În vorbirile mele publice, de la orașe și de la sate, când

îi pronunțam numele, ascultătorii fie că aveau o mișcare de mai mare înviorare, fie chiar că porneau în aclamații.

Toate acestea arată sub încă alt aspect, frumusețea și românitătea sufletului fratelui nostru basarabean, căruia, vai, de atâtea ori i s'a pus în spinare învinuiri nedrepte.

A fost deajuns ca el, basarabeanul, să arate într'o convorbire cu cineva mai mare de cât el, o oarecare libertate de grai (care, în fond, nu era de cât o foarte atingătoare atitudine de naivă frățietate), pentru ca, neînțeles, să i-se spună: „E un bolșevic!” Sau, era deajuns ca un basarabean să-și afirme mai cu demnitate un drept al lui, călcat în picioare de cine știe ce trepăduș al vreunei autorități, pentru ca, de îndată, în în loc de a fi laudat pentru atitudinea lui demnă de cetățean, să i-se zică: „E un bolșevic!” sau, era deajuns ca el să protesteze împotriva cuiva care i-a adus jignirea de a-l înjura, pentru ca, de îndată să i-se zică „E un bolșevic!” — în loc de a i-se aproba gestul, pe care, fiecare din noi este îndrituit a-l face când capătă o asemenea jignire. Și așa, azi bolșevic, mâine bolșevic, s'a creiat gogorița aceasta, ponosul acesta ticălos, nedreptatea aceasta, de care cu foarte mare greutate îi este oricui a scăpa. Și aici, la Soroca, am aflat cum doamna unui personagiu simandicos din oraș venită de dincolo de Prut, fiindcă un țaran i-a spus *cum?* în loc de *poftim?*, a intrat dintr'odată în furii nestăpânite:

— „Cum? Să vorbească el cu mine așa, nerușinatul?” — și a sfârșit ocară, cu supremul cuvânt: „E un bolșevic!”.

Înțelegem acum multe din lucrurile care, luate, așa, pe deasupra, par de neînțeles. Să mergem și să cercetăm la obârșie, — și mai ales să nu mergem cu păreri mai dinainte făcute — și atunci vom vedea noi ce ins minunat avem noi în cumintele și harnicul basarabean, care, încă mai cuminte și încă mai harnic se va face cu cât mai mult îl vom înțelege, cu cât mai mult îl vom iubi.

Acestea, — și încă altele, asemenea acestora, le spun comensurilor mei la cina de sară, când fără vreo anumită pregă-

tire, ne-am aflat adunați în jurul unei mese prietenești, un mănunchi de intelectuali din orașul cel pașnic și frumos al Sorociei. Corul minunat din Iojnița ne-a mângâiat sufletele cu ariile lui, una mai frumoasă ca alta, una mai bine bine cântată de cât alta. Iar după ce și ei au gustat câte ceva, o porniră la drum de noapte spre casă, vreo cinsprezece kilometri. Fetele își scoaseră papucii din picioare — și pornind cu toții, își însoțiră mersul tot cu cântarea, până ce nu i-am mai auzit.

Sfârșindu-mi cuvântul de mulțumire pentru toți cei care mă însoțiseră în drumul meu sorocean, li-am spus:

— „Vă rog să primiți și din partea mea un dar, — un dar al sufletului meu... Și anume: să mă considerați și pe mine basarabean, gata a simți ca voi — și gata a lua apărarea Basarabiei și a basarabenilor, împotriva oricui — și fără gând de a mi se răsplăti aceasta cu ceva, de la nimeni...”.

Și așa, m'am despărțit de prietenii soroceni.

A doua zi, disdedimineată, am purces într'un drum scurt, la Cosăuți, să vedem troița ridicată în sat, întru amintirea eroului căpitan Epure, asasinat atât de mișelește de bolșevici în trista noastră retragere de 1940. O minunată troiță, ridicată cu truda unei companii de pontonieri din localitate și cu a locuitorilor cosăuțeni, întru preamărirea jertfei românești pentru Basarabia.

Ca să pornesc spre Hotin, capătul călătoriei mele din acest al treilea răstimp, trebuie să trec din nou prin Florești și prin Bălți, ca de acolo să iau drumul spre Lipcani, unde mă așteaptă gazda hotineană.

La Florești e zi de târg. Țăranii vând tot felul de produse agricole, zarzavaturi, poame, pielicele de miei, olării, ba am văzut pe unul vânzând o pereche de galoși vechi, — într'o hărăvăz de nedescris, ajutată de-un praf de superioară calitate. Mai ales poamele sunt foarte ieftine: treizeci de prune la un leu, de pildă. E mișcare, e vânzare, e ciorăvăială, e viață.

La Bălți am neplăcuta surpriză de a găsi suprimat cu o

zi mai înainte, trenul care trebuia să mă ducă spre Lipcani, — așa că trebuie să mai stau o zi în Bălți. Mă reîntorc la vechii prieteni. Vizitez noua construcție a liceului de băieți — o clădire monumentală, la care se lucrează cu zor și cu priecpere — și care, când va fi gata, prin iarnă, va fi una de seamă din întreaga regiune.

Merg la părintele P. G. — fotografii — și mă conving, la fața locului, de stadiul de cunoaștere la care au ajuns ucenicii săi. Părintele îmi spune:

— „Nu ne este rușine a lucra și acestea, de vreme ce iată, și sfântul apostol Pavel făcea corturi ca să-și câștige hrana — și nimănui, povară să nu fie”.

Zic:

— „Fii pe pace, părinte... Omul sfințește orice muncă ar face, dacă o face cu duhul cel bun și cu toată puterea minții și a brațelor sale...”

Părintele P. G. îmi arată un foarte interesant Almanah al Basarabiei, cu multe și frumoase fotografii, alcătuit de Crușevan în 1903. E în românește, dar scris cu litere cirilice. Vreme de-un ceas îl foiletez și aflu în el extrem de plăcute și interesante vești, cum și aspecte inedite ale vieții țăranilor basarabeni. Ar putea fi, în parte, folosit pentru propagandă.

Mergând la poștă să dau și eu o veste celor de-acasă — în pragul ei mă opresc în fața unei privești plină de frumusețe.

Un ostaș din cei care pleacă pe front zilele acestea stă pe treptele de la intrare și-și alcătuește corespondența către cei de-acasă, adică nevasta și copiii. Se căsnește să vâre într'un plic un mănunchi de fotografii.

— „Ce faci, tată, acolo?” îl întreb, zâmbind.

El, tot zâmbind, îmi răspunde:

— „Iaca, m'am fotografiat în fel și chip — și le trimet acasă, să le aibă, că poate...”

— „Ce adică?”.

— „De! ca omu', azi ești, mâne nu ești... Să mă aibă în poză...”, și râde în chipu-i tânăr și smolit de soare.

S'a fotografiat pe jos, călare, (cu toate că e pedestraș), cu șefii, ba și cu bucătarii, gustând din mâncări sau stând țanțos cu polonicul cel mare în mână.

Si adaogă:

— „Și iacă: le-am *trămis* și vo cinci sute de lei, să aibă acolo, că eu tot n'am ce face cu ele pe front...”

— „De unde ești, măi tată?”

— „Eu?”

— „Firește”

— „Apoi eu sunt din Neamț...”

— „Să fii sănătos, tată, — și mergi cu Dumnezeu”

— „Mulțămăsc. — d-tale la fel...”

Te regăsesc peste tot, acelaș, copile al pământului nostru, — acelaș în toate vremurile, acelaș la bine, acelaș la încercare, acelaș mereu. Dumnezeu să te țină așa, în veac de veac — și să te apere!...

3. HOTIN

H O T I N

Până spre Lipnic terenul e mai variat, ca pe la Bălți, — dar de aici în colo intrăm într'o adevărată stepă, monotonă, sub soarele tare ale zilei de vară. O visare melancolică se respiră totuș de pe fața pământului încinsă de căldură. Drumurile se strecoară leneșe pe după culturile de popușoi și floarea soarelui, care, și aici, sunt în întinderi enorme. Toate însă dormitează sub apăsarea nemiloasă a secetei. Ici-colo, mai aproape sau mai departe, se află pâlcuri rare de pădurici, pare că de stejar-lată, singuratecă, cu aripile moarte o moară de vânt, care parcă aduce aminte de demult. Departe, pe o învălurare de pământ o pădure mai deasă, tot de stejar. Iar, colea, pe dreapta, curios, o mică pădurice de brazi.

Se apropie seara, peste mocneala zilei de arșiță cumplită încep să se resfire șuvițe de răcoare. Satele sunt foarte rare — sau nu le vedem noi din tren.

Intr'o gară din câmpie, femeile se despart de bărbații lor care pleacă la regiment. Se jelesc cu glas tare, precum la mort, pe când bărbații își caută de treaba lor.

Departe, o pereche se desparte într'o cuviință plină de frumusețe. Ii ispitesc, fără ca ei să mă vadă. La despărțire, când trenul s'a mișcat ea i-a luat amândouă mâinile, iar el, din mers i-a sărutat fața. Pe urmă, femeia a pornit spre casă — și n'a mai întors privirea îndărăt, pe când „omul” ei s'a amestecat cu ca-

marazii din vagon. Cuget atunci: „Cât de puțin știm noi despre dragostea țaranului nostru!” Unii romancieri s’au avântat într-o descriere cum săvârșește dragostea acest ins al nostru, — și, vai, ce-a mai ieșit din capul lor! Această dragoste e o *terra incognita* pentru artiștii noștri, de oarece ea se consumă într-o totală discreție, într’un total ermetism. Așa că ceea ce se scrie în materie sunt și rămân simple supoziții, mai toate subiective, imaginare — și de multe ori arbitrare și nedrepte.

Priveliștea despărțirii din gară însă, îmi readuce în suflet amărăciunea despărțirii de copiii mei. Mi se umezesc ochii... O, această inimă a tatălui!... Mă gândesc ce puțin am înțeles inima tatălui meu în războiul celălalt, când eu am plecat, și el a rămas. Dar, să privim din nou pe geam cum se’ desfac iarăși zărilor — și cum ceața înșelării se coboară peste ele, făcându-le irizate, nesigure. Colo departe, o pădure doarme, tăbărită, ostentată parcă de căldura zilei. Ehe, în fund de tot, un sat — și iar bărăgan peste tot.

Când seara se varsă în înnoptare, ajung în gara Lipcani, unde mi se întind iarăși, mâini prietenești, întovărășite de bune și dezinteresate zâmbete.

A doua zi dimineață, cercetez pe părintele I. și casa sa. Părintele este o bună cunoștință a mea de pe vremea grea a refugiului sfinției sale. În nenumărate rânduri, la București, ne-am mângâiat cu nădejdea că vremurile se vor întoarce. Și iată că vremurile s’au întors.

Facem un popas la biserica largă și luminoasă a târgului. Cu toate că e încă prea dimineață, totuși se adună norod destul — iar corul bisericii stă gata a ne da salutarea matinală. Se face un mic serviciu pentru ploaiei și un scurt Te-Deum, după care părintele ia cuvânt de întâmpinare a oaspetilor, în fruntea cărora stă însuși prefectul județului, un vrednic militar, de obârșie sibiană, care a ținut să nu mă lipsească de prietenoasa d-sale tovărășie. De altfel, în aceiași zi se aflau strânsi la Lipcani și mulți din șefii autorităților locale și din jur. După

cuvântul părintelui, grăesc și eu adunării, pomind dela „Toate să le începem cu biserica”. Atât în viața noastră de toate zilele, cât și în căminul și în slujba noastră bine este a așeza la toată începătura temeliea cea nesguduită a Bisericeii. Ea să ne fie Isvor și Călăuză, — Pavază și Mângâiere. Dar mai osebit în vremuri grele ca acestea prin care trecem. Biserica se cade a ne fi și întărirea în luptă. Ostașii, ei mai întâi ne dau această pildă, de oarece, din veștile ce vin de pe front, prindem tocmai svoana aceasta, a sprijinului pe care li-l dă acolo, departe, Biserica noastră străveche. Tot astfel se cuvine ca, și noi, ostașii dinlăuntru, să ne căpătăm puterile la același Isvor fără secare, Biserica noastră străbună.

După ce corul intonează câteva arii religioase, mergem la școală, unde avem o adunare, spre a ne consfătuși asupra înviorării mișcării culturale în regiune. Profit de faptul că între cei adunați se află și unii funcționari administrativi, pentru a le vorbi despre sprijinul pe care administrația îl poate da — și-i și datoare să-l dea — acțiunii culturale de ridicarea satului și a sătenilor. Colaborare frățească între administrație și cultură. Administrația ajutând cultura, își face din ea o luminată ajutoare în chiar treburile administrative, și astfel, împreună, grăbesc lucrarea de ridicare satească. Ascultătorii dau o deosebită atenție vorbirii, iar după ce adunarea se împrăstie, mulți din ei sunt dornici a căpăta încă alte amănunte și deslușiri. Li le dau cu cea mai mare plăcere.

Apoi, plecăm, prin Briceni, spre satul Trebisăuți, unde suntem așteptați spre amiază. În satul acesta am niște prieteni vechi. Vreau să spun că de mulți ani în urmă, în satul acesta lucrează cu mare râvnă întru cele culturale, două perechi de oameni cu totul aleși. Soții C., învățători — și părintele R. cu preoteasa sa. Intr-o înțelegere deplină, ieșită dintr-o prietenie desăvârșită, acești patru oameni, în afară de slujbele lor, au înțeles să-și închine viața lor întreagă pentru satul lor, Trebisăuții. Și încă de câțiva ani de zile, ei m’au chemat să vin și

spre satul lor. Chemările acestea erau atât de calde și de sincere, încât când mi-am propus să fac acest ocol al Basarabiei, n'am lăsat satul lor în afara drumului meu. În una din scrisorile adresate mie tocmai în acest scop, unul din cei patru prieteni — și anume doamna învățătoare C., care pare cea mai neastâmpărată dintre ei, îmi scria așa: „Știi că nu e frumos să-ți recu-
noști meritele, dar nu te poți opune inimii și sufletului care îți *sopțesc*: „*Înălță-ți fruntea, compară „eri” cu „azi” și bucu-
ră-te!*” Ieri nici o pomeneală de Cămin Cultural, azi unul din cele mai vechi Cămine Culturale. Ieri nici o vorbă despre frumosul port, azi ochiul ți-i desfătat privind corul Căminului în costume naționale. Ieri biserica aproape deșartă mai ales vara, azi oricând, arhiplină. Ieri nici o grădină de legume, azi, prin răsadnițele Căminului Cultural, sute de grădini. Ieri lipsă de livezi, azi căsuțele înconjurate de pomișori tineri, puși prin îndemnurile noastre, date la cursurile agricole ale Căminului Cultural. Ieri neștiind cum să iei o carte în mână, azi având printre cei 268 cetitori, și femei, iar cele 1655 de volume trecute toate prin sat. Ieri neavând nici un ajutor medical local, azi sunt mulțumiți găsind prim ajutor în secția sanitară a Căminului Cultural. Îți tresare inima de bucurie când la distanță ești salutat cu respect, când știi că ieri nu-ți răspundeau la bună-zua. Azi verși lacrimi de bucurie privind cum nu încap în sala de clasă la vreo șezătoare didactică sau la cursuri agricole, știind că ieri vedeai în fața ta doi inși veniți din curiozitate, iar alți 10-20 la ușă, tulburând sufletele, zicând să nu intre, că vor plăti impozite. Când îi auzi: „Iată bine că avem separator pentru lapte și sămănătoare proprie, știindu-le procurate prin secția Căminului Cultural, ți-se umple sufletul de mulțumirea unei fapte bune, făcută în folosul semenilor tăi. Azi, de Sf. Sărbători ale Nașterii Domnului ni se deschid larg ușile spre a primi corul Căminului în frunte cu preotul satului, soția sa și învățătorii care vin să preamărească Numele Domnului. Prin vitregia soartei, vâlul gros al uitării a fost așternut peste cântecele noastre dragi, astăzi urechea ți-i desfătă prin: „Limba

noastră” și „Hora noastră din bătrâni”. Ieri când propuneam de a îndeplini o faptă creștinească sau românească, auzeam sute de glasuri cu această întrebare: „Ce mai vrea atâta dela noi părintele și domnul învățător C., alții sunt mai buni, nu se amestecă în nimic”, — astăzi însă într-o clipită am strâns ali-
mente în valoare de 200.000 lei pentru frații noștri desrobitori. Cimitirul plin de bălării ieri, azi e îngrijit cu sfinteție. În onoarea celor căzuți pentru Patrie s'a ridicat Monumentul Eroilor, care s'a păstrat cu sfinteție și în timpul anului de grea robie. Eri, casa părintelui de lângă biserică cu pereții dărâmați, servea ca o sperietoare pentru copii, azi adăpostește casa sfântă pentru noi, Căminul nostru Cultural. Prin îndemnurile date la șezăturile Căminului, prin cele citite din cărțile bune și prin vizitarea caselor, multe suflete rătăcite s'au întors la credința străbună, iar Conștiința Națională, adormită sub povara grea a anilor vitregi, a fost trezită la maximum. Ieri, la 15 Septembrie al anului, trei învățători se pomeneau în fața lor cu 2—3 elevi, azi șase învățători au în fața lor 370 de elevi. Ieri, femeile tipau în gura mare: „Ce, vreți să-mi chioriți fata punându-o mereu să coase?”, azi vin și se roagă: „Dă-mi și mie, te rog, modelul acela, că tare mi-a plăcut cămașa Anichei”...

Am reprodus acest mare fragment din scrisoarea învățătoarei, atât pentru frumuseța lui literară, cât mai ales pentru că, în forma lui lapidară, cuprinde în esență, aproape în întregime minunatul program cultural întru ridicarea satelor prin Căminele Culturale.

Și tot de la acest Cămin Cultural, de îndată după desrobirea Basarabiei, Fundația a primit următoarea scrisoare: „Domnule Director. Pe ziua de 6 Iulie 1941, a dispărut din părțile noastre ultimul picior de păgân a puhoiului barbarilor bolșevici, cotropitorii drepturilor și comorilor noastre strămoșești: credința, glia și simțirea românească. Ne îmbrățișam unii cu alții, cu lacrimi în ochi, sărutându-ne și zicându-ne unul altuia: „Hristos a înviat!” Pe ziua de 11 Iulie crt. îmbrăcați în haine de sărbătoare, în dangăt de clopote, în nesfârșite urale, cu lacrimile

tericirii, am primit cu mic cu mare, primele coloane ale vânătorilor de munte de sub comanda d-lui lt.-colonel Fănică Marinescu. A fost o zi care ar fi cu neputință de a se descrie pe o carte postală, dar această zi va rămâne în inimile moldovenilor trebișăuțeni, o zi de veșnică sărbătoare, căci în ea vom sărbători între noi: 1) punerea piciorului Ostașului Român pe pământul sfânt al lui Ștefan cel Mare, apărător al Creștinătății; 2) deschiderea ușilor bisericii după un an de zile și 3) deschiderea ușilor Căminului Cultural, zăvorât și al de barbarii roșii. Noi, din această zi, am reînceput activitatea noastră, — așteptăm vești și directive din partea dvs.”.

Mergeam acum spre ei — și cugetam la toate cele cuprinse în scrisorile trimise de ei, cum și în rapoartele amănunțite înaintea Fundației.

Trecem întâi prin târgul Briceni, asemenea cu Lipcanii, unde, s'a așezat viață românească curată, — și luând-o pe-un lăturalnic drum de țarnă, ajungem după puțină vreme la Trebișăuți — un sat mic, împrăștiat pe-o vale dămoală, plin de pomi, — parcă visând sub lumina plină de căldură a nămezii înalte de vară. Dintr'odată, de cum intrăm în el, avem impresia celor arătate în scrisoarea învățătoarei. Casele bine îngrijite, curțile curate, șanțurile drumurilor, săpate, — podețele văruite, la porțile gospodăriilor, oamenii privindu-ne cu blajinătate, iar pe largul tăpșan din fața bisericii se află ridicată o scenă cu pereți de mândre covoare basarabene și cu o cortină de pânză albă. Pe tăpșan o mare mulțime de săteni, ne așteaptă, pe când, într'o latură, un grup de tineri fac sport cu mingea mare. Suntem întâmpinați de căpeteniile satului, — și, se înțelege, de cei patru prieteni ai noștri, care nu-și pot ascunde cu-nici un chip marea bucurie de a ne vedea în mijlocul lor. Ochii le înoată în lacrimi — iar de emoție nu găsesc cuvintele pe care, de sigur, le repetaseră de zeci de ori în minte înainte de venirea noastră. Sătenii ne primesc cu toată dovada prieteniei, ca și cum ne-ar fi cunoscut mai de mult. Și

avem uimirea adâncă de a constata că acolo, în fundul acela depărtat de țară, numele nostru nu era într-un tot necunoscut lor. Nu-mi este a spune acestea într-un deșartă laudare de sine, — ci pentru a mă bucura că și țaranul nostru a început cu temei să fie un prieten al cărții și-al aparatului de radio, — căile prin care puteau afla de numele și de rostul nostru. Bine înțeles, acest lucru datorându-se în primul rând conducătorilor spirituali ai statului, care au avut grija de a pune la îndemâna sătenilor aceste unelte de cultură, precum și dragoste curată pentru ei. Așa că, din cea dintâi clipă, m'am simțit între „cunoscuți”, mulțumind lui Dumnezeu pentru minunile pe care El le face în mijlocul oamenilor.

Mergem să cercetăm biserica, școala, Căminul Cultural. Simțim peste tot atmosfera lucrului bun — a locului unde se muncește cu rost — și, tot pe atât, cu dragoste. Este un „miros” al celor sufletești, care se simte de îndată. Cei care au cercetat ani mulți satele noastre (bine înțeles cu dragoste și cu interes curat) au ajuns că pot spune, de cum au intrat într'un sat, dacă acolo e „bine” sau e „rău”, prin nu știu ce simț al lucrurilor văzute sau prin chiar „văzduhul” satului.

Căminul Cultural este viu — cu roade bogate. Sătenii au fost strânși în el, — s'au făcut lucruri bune și materiale, și sufletești. Scrisoarea învățătoarei nu cuprindea deșarte laude, ci adevărul. Biblioteca este vie, cărțile umblă, harnice, prin sat — sătenii se interesează de radio — și caută să prefacă în raptă ceea ce află la șezători și la cursurile țărănești de iarnă. Părintele — încă foarte tânăr — și harnica sa preoteasă (de fel din Vechiul Regat) îmi spun lucruri îmbucurătoare cu privire la viața religioasă a satului. Doamna preoteasă lucrează cu stăruință, ajutând pe părintele în opera lui de evanghelizare și de propagandă a bunelor idei.

După ce gustăm din masa primitoare a soților învățători C. ieșim la șezătoarea de pe tăpșanul larg de lângă biserică. De data aceasta, au înflorit și costumele naționale ale femeilor. Tăpșanul este o expoziție vie de chipuri și de vestimente. În aș-

teptarea noastră, tinerii — băeți și fete — învârt niște jocuri naționale, dispărute până în clipa când, acum câțiva ani, Căminul Cultural le-a scos de sub pulberea uitării.

Se desfășoară un program minunat. Mai întâi corul întonează, sub conducerea părintelui, un puternic și vibrant „Trăiască Regele”, după care, doamna învățătoare C., într-o scurtă vorbire, pomenește despre cunoscutul poet basarabean Alexe Mateevici, de la moartea căruia se împlineau în ziua aceea, douăzeci și cinci de ani, pe când corul, în murmur, cântă duios „Limba noastră”. Vin apoi recitări, coruri, — o scenetă de război, cu privire la desrobirea Basarabiei și un „tablou alegoric” reprezentând România, cu *toate* fetele ei, — versuri de doamna învățătoare C., care este, de altfel și principala regizoare a școlii. Mai-marele județului spune adunării cuvinte de bun îndemn, iar eu le grăesc despre rostul Căminului Cultural, — și sfârșesc chemând pe toți a ura sănătate și isbândă Regelui și Conducătorului nostru. De pe tapșanul cu iarbă groasă, pornesc atunci urale formidabile, urcându-se spre înalt, pe când corul cântă cu avânt „România Mare”.

Pornim apoi să cercetăm câteva gospodării. Intrăm la întâmplare. Sat de oameni nevoiași — și cu toate acestea, niște gospodării de-o mare curățenie, — și de-o ordine care te impresionează. Ca să se facă încă odată dovada că nu lucrurile și mulțimea lor aduc pe cele sufletești — ci cele sufletești sunt, în toate, hotăritoare. Iată, aceste gospodării, ele sunt ale unor oameni mai mult săraci, cu casă plină de copii, — și cu toate acestea pot fi date de pildă. Peste tot, pe unde am intrat, am văzut așternuturi curate, covoare, perdele la fereastră, flori, curte curate, pomi plini de fructe, — fata mare a casei cuviincios îmbrăcată, știind să primească așa cum se cuvine, oaspeți străini veniți pe neașteptate, imbiind să luăm din poamele atunci rupte din pom, — zâmbind spre noi și cerându-și iertare că nu ne poate cinsti cu altă ceva. Iar toți gospodarii, bucuroși că li se cercetează așezarea. La una din case, găsim pe gospodari trebăluind la cuptorul de uscat pere, — ne arată felul în care

se face uscarea și ne umplu buzunarele cu de-a-sila cu pere dulci și aromate. Ba într'un loc o gospodină voioasă și gureșă, neavând în ce ne pune perele pe care vrea să mi le dăruiască, ia din clitul de prosoape unul — și învelind perele în el ni-l dăruiește împreună cu poamele. Firește, nu vrem să-l luăm, — dar ar putea crede cineva că-i chip să nu primim? Gospodina se face foc: „Că doar cu atâta să răspundem și noi la cinstea ce ni se face!..” Ce vreți, — este, este fără îndoială o „nobleță” înăscută în țăranul nostru, care face parte dintr'un neam de stăpâni, nu de stăpâniți!

Dar cercetând aceste gospodării, bag seama că peste tot ni se vorbește despre un „domn colonel”. Intreb:

— „Ce-i cu tabloul Regelui și al Conducătorului?” — pe care le găsesc în toată casa.

Și gospodarul îmi răspunde simplu, ca de la sine înțeles:

— „Ni le-a dăruit „domnul Colonel”.

Sau:

— „Iconița aceasta de unde o aveți?” — căci în fiecare casă am aflat-o.

Și iar gospodarul îmi răspunde la fel:

— „E darul „domnului Colonel”.

— „Dar calendarul din perete?”

— „Tot de la „domnul Colonel”.

Atunci întreb pe însoțitorii mei:

— „Despre care Colonel este vorba?”

Învățătoarea îmi povestește — și eu ascult uimit. Încă de mai mulți ani, printr'o împrejurare care n'are însemnătate, un domn Colonel C. din București a prins mare dragoste de acest sat — și și-a pus în gând să „înfieze” sufletește pe toți locuitorii lui. Și deatunci, așa, de la distanță, și-a trimis aici darurile lui. Mai întâi o bibliotecă de peste 1500 de volume, mereu în creștere, apoi fiecărei case: calendare la fiecă început de an, ico-nițe, chipul Regelui, al Mareșalului. Dar, mai presus de aceste daruri, colonelul, „domnul Colonel” cum îi spune întreg satul (iar unii din ei îi zic chiar „domnul Colonel al nostru”) le tri-

niite darul sufletului său prin scrisori, în tot felul de împrejurări, prin Căminul Cultural: la Paști, la Crăciun, la ziua Eroilor, etc.. Aceste scrisori sunt cetite satului, fie din fața ușilor înmărmurate la biserică, — fie în adunările de la Cămin, unde am văzut voluminosul dosar al lor. Toate scrisorile cuprind atâtea dragoste pentru săteni, — atâtea sfaturi și îndemnuri spre muncă, spre iubire de țară și de neam, spre „cele bune și de folos”, că, în adevăr, ele alcătuiesc o comoară sufletească. Nu mai spun că „domnul Colonel” întreține cu cele două case, a preotului și a învățătorului, o corespondență de îndrumare, de îmbărbătare și de sfătuire din cele mai bogate. Pentru ei — și pentru întreg satul, acest domn Colonel, este un mare, iubitor și desinteresat prieten, care, încă până acum, n'a venit în sat. Toți îl doresc, toți mi-au spus și mie să-l poftesc în numele lor a veni — și toți m'au împovărat cu salutări multe pentru el.

Iată ce minuni poate face duhul omenesc, când în el sălășluiește dragostea lui Dumnezeu — și năzuința de a preface în faptă această dragoste, întru ajutorarea și mângâierea semenilor noștri! Precum este scris: „Iubește pe Domnul Dumnezeuul tău din tot cugetul tău, din tot sufletul tău, din toată inima ta — și pe aproapele tău ca pe tine însuți. În aceasta stau toată Legea și Profeții”.

Vrednicii conducători culturali din acest sat măzuiesc a-și clădi și un local încăpător pentru Căminul Cultural — și au și început a strânge bani și materiale. Mai-marele județului văzându-le râvna aceasta, le-a făgăduit tot sprijinul.

Plecând din satul acesta care mi-a dat atâtea mulțumiri sufletești, cum și o întemeiere mai mult că și truda mea nu e fără roade, am scris aceste cuvinte în cartea Căminului Cultural: *„Rămâneți, dragii mei, în cele bune și frumoase, și dați-vă mereu osteneală să ridicați necontenit satul și pe săteni, aceasta fiind și porunca înaltă a lui Dumnezeu!”*

A doua zi, după o noapte de odihnă în Lipcani plecăm spre Hotin, prin Noua Suliță. Locuri de șes, cu întinse lanuri de po-

pușoi, care parcă suspină sub arșița neîndurătoare, care începe disdedimineată, și aproape nici noaptea nu conținește. Dar, mare-i Dumnezeu...

Ajungem în satul Coșuleni, unde ne oprim. Suntem așteptați — și cu toate că-i dimineată de lucru, totuși se adună la școală câteva pâlcuri de săteni.

În așteptarea lor, stăm de vorbă cu vrednicul părinte M., care ne dă amănunte despre sat. E un sat modest, dar cu toate acestea s'a ridicat din el un mănunchi vrednic de feciori: doi preoți, cinci învățători, opt studenți — iar în urmă un elev al școlii de bele-arte din București, pe care l-am cunoscut cu acest prilej, un auto-didact, care pe lângă pictură face și studii istorico-arheologice. A publicat articole prin unele reviste de specialitate. Un însufletit pentru artă și pentru cercetări istorice. Ii dăm sfaturile cuvenite, îndemnându-l să stăruiască pe calea aceasta.

S'a adunat și corul, — o mică șezătoare improvizată începe. Învățătorul face o dare de seamă a activității Căminului Cultural, iar părintele mărturisește suferințele anului de robie la bolșevici. Norodul s'a purtat bine, susținându-și biserica și pe slujitorul ei.

Corul — și aici — cântă minunat. Mă uit la coriști: sdraveni, de-o sănătate vădită, rumeni la față, cântând cu tot sufletul — și uitând de ei în clipele acelea. Firește, corul cântă și la biserică. Și atâtea râvnă pentru cântare găsesc aici, că dau și peste o neînțelegere între două echipe de coriști, care-și dispută întâietatea. Ii sfătuiesc pe toți să-și... armonizeze elanul — și să nu mai umble cu neînțelegerile. Imi dau făgăduială. Și aici, ca, de altfel, în toate șezătorile basarabene din orașe și din sate, am găsit Ardealul prezent în programul de recitări și de cântece, ca un lucru de la sine înțeles, nesilit sau superficial. Căminul Cultural și-a reînceput activitatea după anul de întuneric — și unirea dintre preot și învățător e o cheazăsie de izbândă sigură. Mai-marele județului îmi spune cu vădită mulțumire că de pe valea aceasta au plecat o mulțime de voluntari

în războiul contra bolșevicilor. La plecare, norodul ne înconjoară cu slobodă prietenie. Văd chipuri deschise de moldoveni cu zâmbet bun și vorbire dămoală. Ar vrea să mai rămânem, dar trebuie să plecăm.

Trecem prin mai multe sate, dintre care și Văncicăuții. Sat mare cu gospodării frumoase, cu garduri de muiele împletite frumos și trainic, având deasupra strașină de scânduri, asemenea așezărilor din Neamț. Un aspect larg și plăcut. — curți cuprinzătoare, și pometuri multe.

Ajungem la Sulița-Nouă, așezare de târgușor pe malul Siretului, cu aspectul obișnuit al tuturor târgușoarelor moldovene de nord.

Ne adunăm în localul Căminului Cultural, aflat deocamdată într-o mare clădire părăsită de cei plecați. Ni se face și aici o dare de seamă asupra lucrării culturale de peste an — iar un cor de o putere neobișnuită, condus magistral de învățătorul D., cu toată lărgimea sălii, ne izbește precum un vifor sonor. E unul din cele mai puternice pe care le-am întâlnit în Basarabia. Primarul C. I. și părintele V. P. grăesc cuvinte calde de bună venire, — mai-marele județului spune celor de față îndemnuri la muncă, — iar eu îi sfătuesc a stăruî în cele bune și frumoase întru ridicarea și buna întemeiere a Basarabiei — și, prin ea, a țării întregi.

Mergem cu toții să vizităm biserica. E frumoasă și încă-pătoare. E ctitoria lui Ioniță Sturza, la 1848. Pictura, tot din anul acela, de Rubio, un pictor apusan, din Veneția mi s'a spus. În curtea bisericii mormântul ctitorului, arătându-se acolo anul morții sale 1863, în litere chirilice, dar în limba românească. Tot acolo aflăm mormântul unei nepoate a lui Alexandru Donici, ale cărui case se găsesc în coasta bisericii, păstrate aproape în forma de când le-a zidit el. Pășim, după cum se vede, pe urme mari...

Amănuntele ni le dă primarul, un isteț om, fost învățător și inspector școlar, care presară în vorbire tot felul de amintiri și glume. Tot el îmi spune:

— „De aici și din împrejurimi, au plecat mulți voluntari. Din Maresnița numai, au plecat 42 de premilitari. A plecat și învățătorul G. V. care mi-a scris că a luat parte la ocuparea Jeiskului, la Marea de Azov, — și-mi spune că nicăeri pe unde a trecut n'a aflat cântări mai frumoase ca acele din Basarabia...” Cred bine...

Satul acesta, Maresnița, are o populație românească, vrednică și muncitoare, având un simț naționalist foarte dezvoltat. Sub bolșevici, a refuzat deadreptul de a face colhoz, din care cauză mulți au fost deportați, iar unii fruntași, uciși. După desrobire, sătenii s'au apucat și au săpat, un canal lung, de trei kilometri, lat de opt și adânc de doi metri, scăpând în felul acesta de inundații și redând agriculturii mai mult ca o mie de hectare. Ei, Maresnițenii, și-au păstrat neatins costumul național, pe care l-au purtat cu mândrie chiar pe vremea bolșevicilor. Un neam de moldoveni foarte inimoși și încăpățânați în cele bune ale lor, dedemult. Satul a dăruit ca jertfă pentru desrobirea Basarabiei, un sublocotenent și un soldat mort, și mai mulți săteni. Acuma, Căminul Cultural de aci e de o deosebită vrednicie.

Și după ce mai stăm cu acești prieteni câteva clipe de sfat, o pornim spre Hotin, capătul călătoriei mele din acest răstimp.

Drumul, o bucată, urcă și coboară, trecând prin sate cu pometuri multe, până când ajungem în șes desfăcut, încolo spre Nistru. Un capăt de stepă, în care, ici-colo, se arată silueta sveltă a vreunei mori de vânt. Prin sate casele sunt învăluite cu stuf bine așezat și gros. Lăsăm în urmă o mare carieră de piatră albă — precum și satul Cristinești, unde până la venirea bolșevicilor se mai afla casa nașterii marelui Hajdeu. Au dă-rămat-o în anul de isbeliște al rămânerii lor aici.

Ajungem la Hotin, un simpatic și liniștit orașel de șes, cu case mici, cu străzi largi, ici colo ruine proaspete, — un bun sălaș pentru cineva care ar vrea să se tragă deoparte și să

facă, în liniște, cine știe ce studii — sau să contemple problemele existenței. Am impresia că, parcă, am mai fost cândva pe aici, — semn că orașul seamănă cu alte așezări moldovenești pe care le voi fi cercetat altădată.

Orașul are un teatru foarte încăpător, așezământ făcut de noi, în sfertul de veac din urmă și poartă numele lui Bogdan Petriceicu Haideu. Acolo, aproape de îndată ce sosesc, mă duc să-mi țin vorbirea despre care știu cetitorii acestor rânduri: „De ce au trecut Nistrul?” Pot mărturisi slobod că am găsit o sală arhiplină — și că vorbirea mea a fost primită cu un avânt, care m'a smerit. Lucrul acesta m'a făcut fără voie, „să-mi „dau drumul” cum se zice — și simțindu-mă ca între ai mei, să le spun tot ce am pe suflet. La rândul lor, felul acesta al meu de a grăi, i-a făcut pe ascultători să fie cât mai avântați, — așa că vorbitor și ascultători, petrecurăm un ceas minunat, de comuniune sufletească cu gândul și cu sufletul la marile clipe prin care trece țara și neamul nostru.

Sfârșit de-o bună oboseală, aflu un somn reparator în casa prefectului județului, bunul călăuz al meu, în zilele din urmă, — om bucuros de oaspeți, pe lângă un înțelept conducător de județ.

A doua zi dimineată, în plăcuta tovărășie a d-lui T. P. avocat — și dibaci purtător de condeiu în ale poeziei și ale gazetăriei, mergem spre Cetatea, — a patra, începând de jos, de la Balta Limanului.

Însoțitorul meu îmi vorbește despre ticălosul an al stăpânirii bolșevice:

— „Ce teribile împilări au săvârșit!.. Mai ales îngrozitoare constrângeri morale. Interogatoriile, înspăimântătoarele interogări ale bolșevicilor — și ale comisarilor din N.K.V.D.! Cu acele prelungi așteptări în săli goale, — cu prefăcutele politete în dosul cărora rânjea cea mai spurcată bestialitate, — cu întrebările acelea sucite și pline de primejdii, — cu ținerea într-o desăvârșită neștiință de ai tăi, cu zilele, cu săptămânile, cu lunile — până ce, unii din acești nefericiți înnebuneau sau

se spânzurau cu cureaua de la pantaloni sau cu cămașa făcută ciuciulete în jurul gâtului...”

Dar acum, să le dăm deoparte pe toate acestea, că iată intrăm în vechea și mândra cetate a Hotinului, pe unde a băciuit Ștefan cu ai săi ciraci, luptând cu semeție și cu putere împotriva cercărilor de încălcare.

După Cetatea-Albă e a doua, în mărime și în tărie. Zidurile înconjurătoare și cu șanțurile, dărăpănate, dar cetatea interioară, propriu zisă, e mai păstrată. Simțim un fior de adâncime când pășim înăuntrul ei. Și ca și la celelalte cetăți basarabene, simțim că pășim pe urme de semeță istorie românească. Urcăm pe ziduri, privim prin creneluri, slobozim privirea prin întunecate hrube pline de iarbă, pătrundem în locuința domnească, din care se mai păstrează unele arcade — și întârziem mai mult în bisericuța, pe pereții căreia se văd încă, urmele zugrăvelilor. Ușa ei este ogivală, cu ciubuce în piatră, — iar lespede de la intrare e roasă de pașii acelor care au intrat aici să capete mângâiere și întărire prin rugăciune și prin suspine. Privesc împrejur — și mă gândesc la lumânările care au ars aici, la candelile care au clipit în ceasurile de slujbă, — la genunchii care s'au aplecat aici, — la rugăciunile care au fost șoptite între aceste ziduri legendare. Parcă mă cuprinde o amețală, — și câteva clipe mi se pare că sunt tras îndărăt cu jumătate de mileniu... Trec pe aici căpitani de oaste, cu lungi fuioare cânepii drept mustăți, cu plete pe umeri, și unii, cu bărbi stufoase care, asemeni stăpânilor lor se vântură în goană, — aleargă la creneluri, dau porunci, — vâjâie săgeți slobozite din arcuri încordate până să plesnească, — se aud bubuituri de sănețe — și răcnete de încredare. Ostașii gonesc să aducă încărcături — și toți sunt tăcuți și încruntați... Bătălia s'a isprăvit, aducând biruință... Se ینگe atunci ospățul de cruntă bucurie ostășească. Aprozii fac neconținut cărare bătută la hrube, — și aduc ulcioarele aburite, sus, în cămarile domnești, de unde se prăvăl în ocolul cetății chiote năprasnice...

Dar toate acestea au trecut de mult — și acum cetatea stă, descoperită, sub soarele copleșitor al zilei de vară — parcă a încremenit în visul ei secular. Tace — și totuși, câte nu spune ea sufletului și închipuirii noastre!...

De sus, de pe-o punte de piatră privesc Nistrul — și dincolo, Ucraina... Se pierde toate în ceața albicioasă a depărtării... E peste tot o liniște patriarhală, ca într-o legendă mută... De demult... De demult...

Ne coborâm de pe ziduri, în tăcere, — și pășind pe iarba din incinta cetății, ne simțim spălați în suflete de umbrele răutăcioase ale îndoelilor și ale unor întrebări ivite din ocolul neputinței noastre omenești.

Ruinele : trecutul — realitate trăită — istorie... Noi? Veriga de acum a lanțului de-atunci, plecat încă mai dinainte, tras din negura nepătrunsă a depărtatei vremi, — și ajuns azi, în dreptul nostru, cu porunca să-l perpetuăm, încopcînd în cea din ultimă verigă, veriga veacului nostru... Cuget atunci la anul de restriște — și la încheștarea de acum, — la dragii noștri flăcăi luptând departe, departe, — depășind pe cei care-au luptat în cetatea Hotinului — și alcătuind din sângele lor, veriga de mare preț, a continuității neamului, încolo, spre altă negură, cea a viitorului...

Tot în ziua aceea, după ce vizitez încăpătorea și frumoasa catedrală și biblioteca publică a orașului, unde o harnică domnișoară G. poartă grijă devotată rostului cărților, — după ce avem o prietenească consfătuire cu căpeteniile culturale ale orașului, cu care prilej se grăesc cuvinte bune și se iau hotărâri frumoase, — plec spre Cernăuți.

De acolo, tot cu avionul, spre seară, ajung la București — încheind astfel și al treilea drum basarabean — și mulțumind lui Dumnezeu că mi-a purtat de grijă și de data aceasta.

PARTEA A PATRA

VĂLCOV-CHILIA-ISMAIL- CARTAL-RENI

I. VÁLCOV

VÂLCOV

Plec în cel de-al patrulea drum basarabean, în care voi călători aproape numai pe apă, — pe apa cea plină de nespunsă vrajă a Dunării noastre bătrâne.

În dimineața de mijloc de Septembrie, Dunărea își plimbă apele sale spre Marea, sub o lumină solară blajină, care parcă pofteste la drumetie, cu glasul ei tainic: „Lasă-le pe toate în urmă, și urcă, în scoica de lemn, pe spinarea de apă a marelui fluviu, — ca să te ducă departe, departe, spre Guri, acolo unde el se pierde în nemărginirea de ape.”

Stau sus pe coverta frumosului vapor „Mihai Viteazul” — și privesc spre Galațul care rămâne în urmă — pe când un vânt plăcut îmi bate fața, venind dinspre soare-răsare. Cunosc de mult priveliștile acestea și parcă, totuși, sunt noi, căci mereu înprospătată este „setea de viață”, cu toți anii care „se adaogă” necontenit scurtei noastre durate pămâtenene. Le cunosc de când, cu mulți ani în urmă plecam spre ținutul tuccean în care îmi aveam așezarea și slujba, cele de la începutul „carierii” și-a gospodăriei mele. Retrăesc, în scipiri de clipe, crâmpoșele din elanul tineresc de atunci — ca, după ce acestea trec, să-mi simt sufletul cotropit-dulce de amărăciunea melancoliilor inutile. În scurte lumini trecătoare, am crezarea că-s *atunci*, — acela din depărtata vreme a biruitoarei tinereți.

Plutim. De mult n'am mai călătorit pe apă — și aceasta îmi face și mai plăcut acest drum, dorit de mine de mult.

Privesc majestuoasa carapace a Dunării, sclipindu-și solzii în lumina toamnătească, și-i simt toată a ei putere, ce, de veacuri ne este nouă mamă: buna noastră mamă, Dunărea. Ea ne-a născut, ea ne-a ținut seama copilăriei noastre din infundata vreme din trecutul numai bănuț de cugetul și de sufletul nostru, — ea ne-a întovărit în pragul când neamul a ieșit în lumina Istoriei, — ea ne-a fost pavăză și îndemn dealungul sbuciumatei Hronici a vieții românești, — ea ne va fi, cu neconținere, putere sprijinitoare dealungul săvârșirii marelui nostru destin, aici, în partea aceasta de lume, în care Dumnezeu așezându-ne, ne-a spus dintr'un început: „Vă dau vouă apa aceasta, ca să vă fie Mamă pământească, întru a-îngerea la țelurile pe care vi le hărăzesc!...”. Un simțământ de mândrie smerită îmi cutreeră ființa, privind liniștea cu care Mărețul Fluviu își duce apele de vale, — iar când ajung la marele cot în unghi drept, care-i cârmeste apele spre răsărit, impresia e covârșitoare, — puterea lui ieșind încă mai în văz, ca și cum dedesupt s'ar fi învârtit imensul balaur al Apei. Setea cu care i-a supt apele cumplita secetă care ține de luni de zile, n'a putut să-i știrbească aproape nimic din impetuoasă-i măreție.

*Dunăre, mamă vitează,
De când lumea, stă de pază,
Mă apără, mă 'ntărește
Mă încinge și mă crește...*

Privesc sălengușii malurilor dunărene — și retrăesc pentru a nu știu câtea oară toată poezia care se desface dinspre taina acestor hugeaguri care însoțesc Dunărea pe tot lungul ei, mai deosebit în partea aceasta dobrogeano-basarabeană. Și n'as putea să arăt prin vorbe tot acel amestec de simțiri pe care mi-l dă această priveliște. E și dor, — e și părere de rău, — e și

o tainică mângâiere, — e și nu știu ce nădejde a unei retrăiri, — e și melancolie, mai ales.

Privesc din nou apele și malurile. Sălciile, în nesfârșite forme, par clăbuci de săpun, verde-albicios, legănându-se slab sub vântul care s'a mai întetit. Departe, coline singuratice. Mreje întinse la soare. Din loc în loc, malurile se teșesc, având nisip pe ele. Iată și întinderile de stuf — și lotci, care, la ceasul acela dormitează sub lumina soarelui.

Am trecut de mult de Reni, orașel cu care ne vom întâlni la capătul călătoriei noastre. Am trecut și pe lângă Isaccea, cea împrăstiată pe clinurile de deal dămoale — și plutim spre Tulcea. Vântul mă face să cobor de pe covertă — și să rămân câțva timp în elegantul salon al vaporului. Mă strâng atunci *înăuntru*, cugetând la lucrurile care vor veni pe aici, prin această parte a țării noastre. De sigur, după ce războiul va trece — și veni-vor vremile de așezare pe durată neisprăvită, va trebui numai de cât să purcedem la o colonizare românească prin partea locului. Sunt aici atâtea de mari întinderi de pământ, care își asteaptă brațele care să le facă de zece ori mai roditoare. În cât o colonizare apare ca isprava cea mai firească cu putință. De sigur, o colonizare presupune liniște și cumpăt, pe care nu le poate da de cât un răstimp mai îndelung de pace. Se cade să nădăjduim că vom avea și acest răgaz, după ce acum am făcut și facem atâtea grele jertfe.

În geanta mea de drum mă întovărășește și „Eminescu”, — o ediție nouă. Deschid cartea — și cetesc. Și gândurile mai dinainte se împerechează armonios cu rânduri din carte, în care-i vorba de viața marelui Român. Cetesc la una din pagini: „Formula eminesciană e lapidară: „Statul nostru nu are altă rațiune de a fi de cât aceea că e stat românesc, deci dezvoltarea elementului românesc este — și cată a fi ținta noastră de căpetenie”. Și adaogă comentatorul: „De ce aceste cuvinte nu au fost, la timp, în cugetul tuturor!”. Cartea îmi cade din mână, — privirea mi se duce spre geamul prin care văd alunecând catifelat malul Dunării — și-mi pun și eu ace-

iași întrebare: „De ce?” Dar azi nu voesc să-mi tulbur duhul cu asemenea întrebări. — ci dorință mare am de a mă lăsa în apa cea întremătoare a nădejdlor, toate. Ritmul monoton al vaporului, sbaterile aripelor lui care calcă apa — și huetul caracteristic al motoarelor — îmi întovărășesc gândurile, dându-le, parcă, un temei mai mult, în drumul lor, spre aflarea „soluțiilor” de viitor.

Tulcea ni se înfățișează în al ei amfiteatru circular, de-o plăcută impresie, mai osebit sub lumina tomnatică a soarelui — și sub aceea, mai melancolică, a amintirilor. Aici am petrecut o frântură din viața mea, acum trei decenii, căutându-mi îndreptările în viață. Aici a fost gara de plecare în care m'am îmbarcat ca să încep călătoria în viață, pe socoteala mea, ca gospodar și ca cetățean. Privesc de sus, de pe covertă, înfățișările — și parcă nimic nu s'a schimbat în acest lung răstimp: Tulcea, tot așa, somnolează în viața ei tăcută, iar clădirile par ca atunci.

Și după ce plecăm din Tulcea, ajungem la ceatal (ceea ce, cap însemnează), de unde, întorcând scurt în loc, o luăm pe brațul vânos al Chiliei, cel mai mare din cele trei ale Deltei marelui fluviu. Și din nou urc sus, deoarece vântul s'a muiat. Nu mă mai satur privind. O feerie tomnatică. Pe malul basarabean, departe, căruțe încărcate cu fân sau cu stuf merg în pasul dămol al cailor, trezind pulberea drumului. Sclipesc în zare lacurile mari, ca oglinzi imense — iar ici și colo, de la colibele de pescari se ridică fumul cinei de amiază. Zăresc chipuri bărboase mișcându-se în preajma colibelor — și cuget din nou la „desvoltarea elementului românesc” a naționalistului nostru nefericit. Și gândesc mai departe: „Cu atât mai mult, cu cât românul s'a dovedit în stare de a prinde degrabă toate felurile de îndeletniciri. Dovadă grădinaritul care, până mai acum câțeva vreme era, tot, în mâini străine, — ca azi, el să fie aproape numai în mâini românești. Este această îndemânare, una din cele mai mari și mai pline de făgăduințe, înzestrare, a isului nostru românesc.” Așadar...

Grupe mari de paseri albe se tălzuiesc prin văzduh. Fi-vor albatroși? Iată și un sat mic de pescăruși — și mă întreb: „Ce vor fi făcând aceștia când vin apele mari? Pe unde ies la liman? Ce fac cu gospodăriile și cu vitele lor?”. Ceva vor fi făcând, îmi zic. În mijlocul satului, bisericuța mică stăruie blajină. Se putea oare, să lipsească și de aici? E modestă, îmbrăcată în strai de scânduri, cu clopotnița scundă, — dar este. — nu se poate trăi fără ea. Departe, încolo, o pădure mare, de stejar — n'o fi, oare, frumosul codru de stejar „monument al naturei” de la Letea? — înegrește zarea cu trupul masiv al copacilor ei. Suntem în plină Deltă, și parcă simțim ceva din tainica ei viață. O, — această Deltă — una din pietrele nestemate ale frumuseții românești! Și înfățișările, — și flora, — și fauna, — și povestirile, — și legendele, — și tainele ei — toate sunt deosebite de acele ale altor ținuturi românești, având un farmec fără nume, și o viață aparte, a lor.

Privesc nesfârșitele gârle care se resfiră din Dunăre spre ținutul basarabean, sticlindu-și apele printre sălciile care dormitează sub soarele amiezii. Cărduri de paseri sboară pe sus, adăogând la frumuseța priveliștii.

Și repede începe să vină înserarea. Cât privești, peste tot, o singurătate imensă. Soarele apune într'o prăfuire ruginie — și nu știu de ce, tristă. Își mai aruncă lumina peste fața apei, ca o flacăra, care aleargă capricios încolo și încoace, greu de prins cu privirea — și dintr'odată, dispare dincolo, — lăsând aici o pustietate nesfârșită, odată cu o răcoare, care parcă-i respirarea venită grabnic a întinderilor de peste tot. *O imensitate solemnă și singuratecă.*

Când noaptea a căzut de tot, ajungem la Vâlcov. Mâini prietenoase mi se întind și aici — ca peste tot, gata să mă călăuzească într'un ținut în care n'am călcat niciodată.

După cât pot să-mi dau seama, așa, prin sita nopții, așezarea acestora are o înfățișare de orașel cu căsuțe scunde, strânse unele de altele, dând totului un aer de intimitate și de

prietenie, acolo, departe, la gura apei mari, care-și frământă valurile la bătaia vântului venit din larguri.

Sunt găzduit cu plată în casa unui localnic, așa precum se obișnuște aici. Odaia este cât se poate de curată, iar fata gazdei — domnișoara Iulia îmi dă cele dintâi amănunte asupra așezării vâlcovene.

— „Sunteți lipoveni?” — o întreb eu, fără să vreau s'o jignesc.

Domnișoara Iulia, într-o românească aproape bună, îmi răspunde degrabă, arătându-se puțin supărată:

— „Noi nu suntem lipoveni, — noi suntem români. Eu am învățat patru clase gimnaziale aici — și-mi pare rău că n'am putut să urmez mai departe.”

— „Dar cu bolșevicii cum ați dus-o?”

Domnișoara Iulia, tot atât de repede, mă lămurește:

— „Noi am dus-o rău cu ei.”

— „De ce?”

— „Fiindcă noi aici, în Vâlcov, suntem cu oarecare stare — și asta nu le plăcea lor. Au dus-o bine cu ei doar câțiva golani, care nădăjduiau să ajungă bogați. Noi n'am dus-o bine cu ei.”

— „Dar de aici au fost mulți deportați?”

— „Au fost deportate vreo patruzeci de familii.”

— „Și nu se mai știe nimic de cei plecați?”

— „Nimic, absolut nimic.”

Patruzeci de familii, e ceva! Acest mare număr de deportați se explică tocmai prin aceea ce spune gazda mea, că în acest orașel sunt foarte mulți oameni înstăriți.

— „Și acum, nu mai este gimnaziu aici?”

Domnișoara îmi răspunde, pe ton întristat:

— „Nu mai este” — și adaogă de îndată:

— „Și tare rău îi asta. Ce bun era gimnaziul! Acuma nimeni nu se mai poate duce să învețe decât departe, tocmai la Chilia sau la Ismail. Păcat.”

A doua zi m'am convins, din vorbirile mele cu câțiva di-

conducătorii culturali ai locului, că domnișoara Iulia avea dreptate. Mai mult chiar. Gimnaziul acesta era și o foarte bună punte de apropiere cu lipovenii, tineretul lor căpătând prin el, deprinderea limbei românești — și chiar o accentuare a unei bune legături sufletești cu țara. Toți mi-au arătat că dorința localnicilor este ca acest gimnaziu să se reînființeze. Mai ales dându-i-se un caracter practic industrial.

La lumina zilei, Vâlcovul îmi confirmă impresia avută în ajun. E o așezare plăcută, cu străzi strâmte și curate, având pomi scunzi pe margini, cu case modeste în stil lipovenesc ținute în foarte bună stare de curățenie, — străbătută de câteva canale care se furîșează pe sub bolte de salcie, purtând pe apa lor puțină, lotci pescărești dinspre care se respiră miros de pește și de catran. Acum, din pricina secetei, canalele sunt aproape uscate, așa că nu mai pot sluji drept „drum de apă” à la Venezia, cu care, dintr-o exagerată pornire, a fost asemănat modestul nostru Vâlcov. E departe de așa ceva — și această apropiere a făcut pe mulți vizitatori să aibă o grea deziluzie când au făcut cunoștință prima dată cu această... „Venezie românească”. Să fim serioși.

Domnul învățător C., un covurluian încetățenit aici, mă poartă prin orașel, dându-mi lămuriri. Mergem și vedem școlile, care se înfățișează curat și pline de lumină, cu curți spațioase, — vizităm încăpătoarea biserică, la care slujește bătrânul preot C., basarabean cu legături familiare prin Brăila și mai departe, prin Dolj, — și care ne povestește despre bolșevicii care nu puteau suferi pe vâlcoveni, din pricina bunicii lor stări — și tot știința-sa ne spune, într-o plăcută limbă moldovenească:

— „Eu am să vă spun dumneavoastră că pe vremea bolșevicilor, oamenii veneau mai cu credință la biserică. Acuma, de-un an, de când au plecat nebunii aceia, iaca, oamenii au rărit-o cu biserica...” — și părintele zâmbește ușurel către mine, după care urmează:

— „Se vede treaba că așa-i omu. Il cată pe Dumnezeu mai cu grăbire când îl paște nevoia.”

Ascult — și tac, de vreme ce tare mă tem că părintele are dreptatea de partea sa.

Aproape de biserică, se fac cele din urmă lucrări pentru aranjarea localului în care se va așeza „Institutul limnologic”, de pe lângă Facultatea de științe de la Iași. Un laborator și un muzeu în care vor fi studiate flora și fauna regiunii. S'a și adus foarte mult material, sub îngrijirea unor domni asistenți universitari, foarte îndrăgostiți de această îndeletnicire.

De acolo, mergem să vedem „hotelul” oficiului de turism, de pe malul Dunării. O mare vilă elvețiană, acoperită cu stuf, privind printr'o verandă rotundă spre apa Dunării — și având vreo 20-30 odăi luminoase, într'u adăpostirea vizitatorilor. Acum clădirea este mult clătinată de pe urma abuzului de folosință a bolșevicilor, aducători de „civilizație” și de „curățenie” peste tot pe unde le calcă piciorul. Aici a statut un an de zile N.K.V.D.-ul vâlcovean. Și... se cunoaște, Lasă că pe dinăuntru nu mai e nimic, dar întreaga clădire are ceva de sguduit în ea, parcă ar fi luat-o niște imense mâini nevăzute și-ar fi sgâlțâit-o bine de câteva ori. O clădire bolnavă. Se lucrează acum la refacerea ei de către Ministerul Propagandei.

Dimineata de Septembrie e plină de lumină; iar cerul e limpede ca de mătasă străvezie. O luăm spre cherhanale. E o mișcare vie. Pe un canal larg, vin loturile cu pește. Pe malurile cherhanalelor stau deschise hulpav spre a primi enorma pradă. Aici, peștele este desfăcut, sărat, pus la cade sau așezat în butoiase. Fete și femei, în cântece monotone, îl așază bucătică lângă bucătică, pe cel mic mai ales, după care butoiasele trec la presă, unde peștele capătă o mare apăsare, ca apoi să se pună deasupra capacul, bine prins îl al său cerc de lemn sau de tablă. Sunt aici câteva cooperative care comercializează bine peștele de tot soiul, fie proaspăt, fie sărat -- expediindu-l apoi cu vaporul spre țară. După cât văd, dar mai

ales după cât mi se dă lămuriri, meșteșugul prinsului și acel al pregătirii peștelui sunt foarte bine cunoscute și bine învățate în această așezare pescărească. Voit-au unii a introduce „sisteme noi” dar n'au isbutit a aduce o producție sau un câștig mai mare, de oarece după puțin timp se vădea că acest sistem nu era nou, ci, într'un chip sau într'altul, aflându-se cuprins în cele obișnuite aici, se arăta inutil.

Cu puțin înainte de a veni noi la cherhanale, fusese adus un morun de o sută și douăzeci de kilograme, ale cărui icre fură pregătite și puse în cutii chiar în fața noastră. O lucrare foarte simplă și de scurtă durată. După ce sunt scoase din icre toate vinele și vinișoarele, sunt trecute printr'un vas cu sărătură, apoi scurse printr'un ciur — de unde sunt luate și puse în cunoscutele cutii de tinichea de câte un kilogram sau de câte o jumătate. Din morunul acesta s'au scos șaisprezece kilograme de icre negre. Asupra proprietății morunului prins se încinsese o adevărată ceartă între pescari. Morunul trecuse prin „cârligele” mai multor pescari, pe care le rupsese — și numai în cârligul celui de-al șaptelea se agățase. Și atunci întrebarea: „Ar fi putut fi prins morunul în cârligul celui de-al șaptelea, dacă mai întâi nu trecea și nu rupea pe cele ale celor șase dintâi?”. Chestie dificilă de rezolvat, dar nu cu neputință. Rezultatul a fost, în ziua aceea, că prețul peștelui — carne și icre — în sumă cam de vre-o 70-80.000 lei (icrele însumând 50-60.000 lei) a fost împărțit între cei șapte, în proporții diferite, luând firește, partea cea mai mare, cel în cârligele căruia se prinsese peștele. Este, oare, undeva vreun lucru în care să fie amestecat banul — și să nu fie neînțelegere?

Mergem în cele din urmă la Căminul Cultural, care își are, aici, un local foarte încăpător, dăruit de pe urma bolșevicilor, dar „pus pe picioare” de sfatul Căminului în frunte cu însoțitorul meu, învățătorul C., și cu ajutorul de fiece clipă al unui inimos ofițer, căpitanul G., comandantul garnizoanei

locale, care, a făcut tot ce i-a stat în putință ca, prin Căminul Cultural, să se aducă ridicarea orașelului și-a locuitorilor lui. Ascultam cele ce mi se spuneau — și cugetam: „Ce lucruri mari se pot face, când duhul omului este călăuzit de dragostea semenilor?!”. Insoțitorul meu îmi dădea și alte amănunte:

— „Afară de ajutorul neprețuit pe care căpitanul G. mi-l dă la Cămin, el are și în oraș o foarte înțeleaptă purtare cu minoritarii. E drept, — e cuviincios, — e împăciuitor — lucru pentru care localnicii îl iubesc și-l respectă nespus de mult. Face astfel o minunată lucrare românească, vădind prin aceasta un patriotism de faptă, plin de înțelepciune”.

De sigur, acesta mi se pare cel mai bun mijloc pentru a ne apropia de cei de alt neam din cuprinsul țării noastre. De când lumea, — și mai osebit în neamul nostru — străinul a fost „asimilat” prin puterea de atracție a simpatiei. Cu cât ne vom face mai simpatici străinului, cu atât mai degrabă el se va topi în pasta cea mare a neamului, pierzându-și caracteristicile proprii. Iar în ce privește „țara”, repetăm: ea, pentru omul din popor mai ales, este cel care o înfățișează — și este bună sau rea, după cum acela e bun sau rău.

Spre seară, în sala cea mare a Căminului Cultural, cu norod îndestul de mult și din toate felurile de îndeletniciri, avem șezătoare plăcută. Copiii ne cântă câteva coruri — și tot ei ne recită poezii patriotice. Se spun cuvinte de bună primire pentru un oaspete, care străbate atâta cale de apă ca să vină la ei — și să le grăiască „de la suflet spre suflet” într-o obștească ridicare spre cele bune și frumoase. O, cât de însetați sunt oamenii noștri de a auzi cuvânt cu dar bun de la un străin, venit cu gând neamestecat între ei! De-am ști noi să prețuim — și să îndestulăm această sete, cu tot ce avem noi mai bun în sufletul nostru! Dar din darul lui Dumnezeu, într-o obștească folosire.

Intr-o asemenea stare, își poate oricine închipui cu cât avânt e îndemnat a grăi, străinul călător. Ceea ce, cu cea mai

slobodă plăcere, am și făcut. Și lor le-am grăit despre temerile pe care am așezat și așezăm lupta noastră de dincolo de Nistru, — iar când am ajuns la locul unde trebuia să grăesc de Moscovitul dușman nouă, m'am adresat lipovenilor care erau în sală: „Spuneți voi, dacă în douăzeci și cinci de ani de stăpânire românească ați avut a vă plânge de ceva? Spuneți voi dacă este în lume neam mai primitor, mai bun și mai lesne prieten străinilor cum suntem noi? Spuneți voi dacă a fost mai bine în anul petrecut sub bolșevici? Stați, judecați bine — și apoi grăiți! Dar sunt mai dinainte sigur că în duhul vostru sunteți încredințați de acestea. Fiți buni și dreپți cetățeni ai acestei țări — și veți vedea ce bine fi-va pentru voi”.

Cu părere de rău părăsesc acest depărtat colț de țară, atâta de pitoresc în singurătatea apelor dunărene, cu o viață pașnică și lucrătoare, — și cu oameni care parcă au împrumutat ceva din atmosfera de visare în care stă investmântat întregul ținut vâlcovean.

2. CHILIA NOUĂ

CHILIA NOUĂ

Plecăm cu vaporul spre Chilia pe o vreme puțin închisă, dar foarte plăcută.

De toate părțile — și pe malul basarabean și pe cel dobrogean — se întind nesfârșite arii de stuf, verde-alburiu, care la bătaia abia simțită a vântului marin, își tălăzuesc trupul în valuri neisprăvite. E o priveliște vastă — și plină de-o adâncă poezie. Un farmec anumit, amestecat cu nu știu ce dor de ducă. Ți ține mereu tovărășie, umplându-ți sufletul de-o mireasmă nespasă. Și iar mă gândesc, cu o tresărire de umilă mândrie, la nesfârșita frumusețea a țării noastre. Ce varietate de frumuseți fără nume ascunde pământul nostru românesc — și cât de vitregi suntem, adesea, cu ele, nevoind a le cunoaște! Dacă măcar am vrea să le cunoaștem ca să le punem în valoare, și tot ar fi bine. Căci iată, în oceanul acesta de stuf zac bogății fără isprăvire, care, dacă ar fi scoase la văz, ar aduce țării sprijin puternic. Acuma, stufului i se dă foc la anumită epocă a anului, ca să poată crește de dedesupt, stuful nou — adică aruncăm focului avuțiile noastre. Așadar, frumusețea o nescotim — iar avuția o lepădăm. Ar trebui să se înființeze pe lângă fiecare școală secundară o catedră specială, căreia să i se zică *a cunoașterii frumuseților și-a bogățiilor țării* — și ai cărei titular să îngrijească de excursiile de peste an dealungul pământului românesc. Cursul să fie considerat ca principal, iar

notările elevilor să fie severe și eliminatorii. Ni se cere, cu stricteță să știm formele ablativului absolut sau capitalele tuturor republicilor americane, sub sancțiunea corigenței sau a repetenței — și dacă nu știm nimic din frumuseța sau bogăția țării noastre, nimeni nu ne ține de rău. Am stat ca elev ani de zile în Iașul tuturor amintirilor istorice și-al tuturor frumuseților pământului românesc din partea aceea — și nici un profesor nu ne-a vorbit despre ele — și, și mai puțin, să ne ia de mână și să ne ducă să le vedem, — dar era să rămân repetent fiindcă la examenul de chimie am confundat o valență cu alta.

Priveam nesfășirea de stuf — și cugetam, cu melancolic, la toate aceste lucruri ale trecutului, dorindu-le șterse din cartea viitorului. Am nesfârșita încredere că viitorul va fi altul.

Chilia Nouă la care ajungem după un drum scurt — e o așezare de stepă. Un orașel nesfârșit de lung, pe o lățime mică, croit după un plan absolut rectilin — cu case mici, cu strade largi unele din ele având copaci pe laturile lor. Aici am văzut cea mai lungă stradă dreaptă, cred din toată țara. Este strada principală a Chiliei, care pornește din port — și care aproape se pierde vederii pe-o lungime de cel puțin patru chilometri, în perfectă linie dreaptă, — având și o lărgime nespuse de mare. Oraș tihnit și binișor îngrijit, cu toată a lui întindere nesfârșită. Un oraș de grâne și de magazii, având, ca, de altfel, toate porturile de pe brațul Chiliei, un imens siloz în plină construcție, la malul Dunării.

Mergem deadreptul la Căminul Cultural, care are, aici, un foarte spațios local, precum și o activitate întru totul de laudă. Găsesc o bogată bibliotecă — și destul de cercetată. În vremea bolșevicilor, această bibliotecă a fost, firește, împrăștiată. Dar unul din vrednicii conducători ai Căminului, de îndată ce s'a reîntors acasă, a purces, și a adunat carte cu carte de pe unde le-a găsit — și a refăcut biblioteca aproape în întregime. Mi le arăta, stând puținel cam sdrențuite în dulapuri, — și-mi zicea:

— „Săracele cărți, le-a fost dat și lor să sufere de pe urma sălbaticilor, — dar le-am scăpat de la pieire.”

Căminul, de îndată după reîntoarcere, și-a început lucrarea, cu mare avânt. S'a înființat secție de sporturi, fanfară, cor — s'au ținut șezători și s'au dat serbări, — s'a chemat lumea la lucrul cultural pentru ridicarea orașului. Pe de altă parte, Căminul Cultural, în cea mai desăvârșită înțelegere a lucrurilor, a dat mână de ajutor tuturor așezămintelor obștești în treburile de interes general. Așa, în ultima vreme, Căminul Cultural a dat un ajutor de preț la alcătuirea expoziției regionale, punându-i la îndemână și localul. O parte a acestei expoziții am găsit-o și eu încă neridicată. O expoziție asemănătoare cu acelea văzute la Bălți și la Soroca. Cu alte cuvinte, un Cămin Cultural în întregul înțeles al cuvântului, așa cum reese, de altfel, din chiar dispozițiile statutare pentru înființarea acestor așezăminte de cultură.

Merg dimpreună cu câțiva dintre conducătorii Căminului Cultural, d-nii învățători T. și B., și cu d. P. director al poliției (foarte activ element în Cămin) și vizităm orașul. Spre deosebire de celelalte orașe basarabene, Chilia nu a avut de suferit aproape de loc din pricina celor din urmă întâmplări. Cercetăm biserica mare dinspre capul de nord al orașului — bine întreținută și încăpătoare, — după care, spre înserat, ne îndreptăm către sala de adunare, unde urmează să-mi țin vorbirea. Cunosc acolo pe prefectul județului, un ardelean refugiat, om de ispravă, care este, totodată, un devotat prieten al mișcării culturale de la Cămin. Stăm de vorbă despre multe lucruri, el spunându-mi despre stările din Ardealul încă deslipit, unde s'a mai putut duce de câteva ori. Cât de tare, vai, a isbucnit din nou dragostea pentru pământul care încă-i rupt de la noi! Vorbind cu prefectul despre aceste lucruri, aveam în suflet adierea simțământului de pe vremuri, cu patruzeci de ani îndărăt, când, student, grăiam despre Ardealul nostru aflat atunci sub stăpânirea străină. Ce tălăzuiri ale vremii — și ce sbucium al sufletului nostru românesc! Iar acum, ardeleanul refugiat lucrează pentru basarabeanul desrobit, în așteptarea întoarcerii vremii.

Adunarea e tot atât de plină și de avântată ca și în celelalte locuri. Un cor — al învățătorilor din oras — al însoțit, foarte potrivit, vorbirea, adăogând la însuflețirea ascultătorilor.

Masa de seară o luăm împreună, în grup prietenesc, — ea slujind, mai ales, drept bun prilej de alte discuții și convorbiri, întru lămurirea problemelor privitoare la ridicarea orașului și a orășenilor. Continui cu prefectul convorbirea întreruptă la sala de adunare, — și ne spunem, unul altuia, bune cuvinte de aprigă nădejde.

A doua zi dimineața, în tovarășia plăcută a d-lor învățători T. și B. plec în județ, să vedem câteva sate și să cercetăm câteva Cămine Culturale.

Mergem pe drumuri de țară, printre popușoaie. Cu toată seceta care bântue încă, popușoiul a crescut și are rod destul de bun. Curând va putea fi și cules.

Stepă nesfârșită, peste tot. Ajungem în satul moldovenesc Nerușai. Vizităm școala și biserica. Satul are un foarte frumos local de primărie. Căminul cultural, începător. Un vrednic notar, ardelean de felul lui, — ne dă lămuriri. Toate cele 177 familii rusești care erau aici, au plecat odată cu bolșevicii, — așa că acum satul e curat moldovenesc. Se lucrează la împrejmuirea cu zid a bisericii și la repararea școalelor. Satul arată a fi unul de oameni cuprinși — și e ținut curat, cu podețe văruiate la porți, — și cu garduri în bună stare. În sat era un grup de bap-tiști, care însă s'a întors la dreapta credință.

Plecăm mai departe. Mergem aproape de malul lacului Sasic, care-și sclipește apele sub soarele amiezii. Ne abatem puțin din drum, ca să vizităm mănăstirea Borisovca, de maici. E chiar pe malul lacului, într'o poziție foarte plăcută. Biserica e ținută într'o curățenie care-ți mângâie ochiul, de cum intri — se cunoaște că grija ei este în mâini de feneie. A fost zidită de un țăran cu stare, care, a cugetat el, că în loc de a face altă-ceva cu banii pe care-i agonisise, e mai bine să ridice un lăcaș de închinare. Soția lui, după ce el a plecat întru cele veșnice, s'a făcut maică la această mănăstire. Am cunoscut-o, în sfertul

de ceas cât am statut în arhondaricul curat, răcoros și primitor, care, prin mari geamuri privește spre apa întinsă a marelui lac basarabean din față. Maica stareță, o harnică și pricepută iu-crătoare, ne întâmpină cu voie-bună, punându-ne înainte dul-ceață și apă rece și arătându-ne în cuvinte simple cum s'au refugiat în vremea păgânului, cum duc viața mănăstirească, cum gospodăresc cele cincizeci de hectare ale mănăstirii — și cum lucrează în atelierele de țesut. E tulceancă de felul ei — și la mănăstire a învățat și școală de pictură bisericească. Are sub oblăduire cam vreo 30—40 maici, care, la ceasul acela, muncesc de zor la câmp și în biserică.

Trecem apoi, fără să ne oprim, prin satul cu acelaș nume, Borisovca. întins, larg, cu înfățișare curată, — cunoscându-se, după gospodării că e sat moldovenesc, — ca să ajungem degrabă în satul Tătarăști, fost mai înainte Tatarbunar, sat mare, cu rost de târgușor, având, pe lângă altele — și o fabrică de postav.

Aici, Căminul Cultural, adăpostit vremelnice într'o casă mică, este condus de părintele E. și de inspectorul școlar G. În anul de după bejanie, Căminul a lucrat, cu toate marile greutăți ale ceasului — și sunt semne că el va lucra încă mai cu folos de aici înainte.

Am nespusa plăcere a revedea aici, după un sfert de veac pe părintele diacon B. care, în 1918, era cântăret, în comuna Cod-Chitai, în care am statut o lună și jumătate în timpul răz-boiului trecut. Azi, tamplele și barba îi sunt albite. Vorbim des-pre trecut — și bag seama cum ochii părintelui prind chenar de lacrimi. E atât de mult de-atunci — și câte s'au petrecut în răs-timp! Dar iată, pe deasupra vremilor și-a necazurilor, iar sun-tem împreună.

După ce ne ostoim foamea, plecăm mai departe, că vremea din urmă ne goneste. După amiaza de toamnă e clară — iar în înalt vedem pentru prima oară cârd de cocori plecând spre miazăzi. Gândesc la război — și mă rog în suflet lui Dumne-

zeu: „Dă, Doamne, toamnă lungă — și iarnă ușoară, pentru ostașii noștri!”

Ajungem în satul Sulioglu, fost la 1918 sub supravegherea mea militară. Aici e o mișcare mai deosebită, pe toate țărmurile. Un notar vrednic, de-o rară energie, ajutat, firește de ceilalte căpetenii din sat, a făcut în anul acesta din urmă, bună ispravă. Toate clădirile instituțiilor din sat au fost împrejmuite frumos, la biserică a făcut o împrejmuire cu zid și lemn foarte arătoasă și trainică, a pus pe roate din nou Căminul Cultural, căruia i-a hărăzit un local propriu; a strâns cărți cum a putut — și-i de față la orice lucrare care are de țință ridicarea satului și-a locuitorilor. Le vizităm pe toate: biserică, școli, cămin — și peste tot se simte un aer de muncă și de grijă. La școală cunosc pe învățătorul D., pe care, oam îi aud numele, îl întreb:

— „Ești feciorul lui D. din Cod-Chitai?” iar el îmi răspunde:

— „Acela a fost bunicul meu”.

Mă bucur aflând aceasta, — și-l întreb mai departe:

— „Știi acum românește, locuitorii din Cod-Chitai?”

Învățătorul îmi răspunde:

— „Numai câțiva bătrâni nu știu tocmai bine românește, — ceilalți vorbesc românește curat.”

...și mergând spre alt sat, cuget în tăcere: acum douăzeci și cinci de ani, când mi-a fost dat să poposesc în Cod-Chitai, nici un locuitor din sat nu știa o boabă românește. Bătrânul Ivan D. la care stăteam în gazdă, gospodar cuprins și de ispravă, firește, nu știa românește. Pe vremea aceea, nepotul lui era de doi-trei ani. Azi, după douăzeci și cinci de ani, aproape întreg satul vorbește românește, iar nepotul lui Ivan D. este învățător român în sat la Sulioglu. Ce teribilă putere de asimilare, de topire, are nația noastră, — și ce adevărate minuni face ea într-o vreme atât de scurtă! De altfel, aceasta a fost și una din tăriile neamului nostru, dealungul vremii, aici, la răspântia tuturor neamurilor lumii. Pe toți i-a înghițit, prefăcându-i.

Trecem prin satul Furmanca, minoritar, — cu o înfățișare

nu prea plăcută. Aci a văzut lumina zilei maresăul Timoscenco care, în junetea lui, a fost argat la un preot, — așa mi se spune de însoțitorii mei, — și, după ce a mâncat un pui de bătaie nu știu pentru ce ispravă ce făcuse, a plecat în lume — și a ajuns ce este azi, casap de oaste rusească, întru slava bolșevismului și spre „fericirea” popoarelor pământului.

Oprim câteva clipe în satul moldovenesc Chitai, în care, unul din însoțitorii mei, învățătorul B. a făcut pe vremuri apostolat învățătoresc. Cercetăm școala și biserica, micute amândouă, dar curat ținute. Aflăm la școală sediul Căminului Cultural și biblioteca lui. Cărțile sunt cerute de săteni. Le place Viețile Sfintilor — și cărțile de povestiri. Se țin șezători și se cântă la biserică. Nimeni însă nu ne poate spune de ce satului — ca și lacului din preajmă — i se zice Chitai, ceea ce tâlmăcit din rusește, însemnează chinez. Iar satului în care am statut pe vremuri i se zice Cod-Chitai, care însemnează că-i așezat la coada lacului Chitai, dar care ar însemna, totodată, și Coada Chinei. Și toate acestea, în plină Basarabie.

Ceea ce nu ne putea împiedeca să admirăm feoria de culori pe care soarele aplecat mult spre apus le arunca pe fața marelui lac, cu nume atât de ciudat.

A doua zi, Duminecă fiind, mă duc la biserică „moldovenească”, a doua biserică din oraș, în care ascult sfânta slujbă. După care, cu învoirea părintelui, iau cuvânt de predică, purcedând de la versetul: „Iar pe cel ce nu Mă mărturisește înaintea oamenilor, nici eu nu-l voi mărturisi înaintea Tatălui Meu, care este în ceruri”. Prilej bun, pentru a îndemna pe ascultători, că, mai ales azi este vremea când, prin tot ce facem, se cade să mărturisim pe Domnul. Mai oșbit ceea ce facem pentru țară și pentru ostașii care luptă pe depărtate locuri.

Biserica aceasta este de-o înfățișare cu totul aparte prin felul cum e așezată. Este zidită în subsol. Jumătate din trupul ei e în pământ și numai de la ferestre în sus e afară. Ca să intri

în ea trebuie să cobori mai multe trepte. N'am văzut niciodată o astfel de biserică. Părintele L. un vrednic slujitor al Bisericii, nu mi poate da vreo lămurire îndestulătoare. Biserica e de pe timpul lui Vasile Lupu — și are următoarea pizanie în slavonește: „Cu îngăduința Tatălui, cu ajutorul Fiului și cu desăvârșirea Sfântului Duh, a binevoit binecredinciosul și iubitorul de Hristos Io Vasile Voevod, prin mila lui Dumnezeu Domn al Țării Moldovei, să zidească biserică în mijlocul orașului Chilia și aceasta cu hramul sfântului ierarh și făcătorul de minuni Nicolae, și a început să zidească în anul 7155 (1647) Mai 10 și a terminat-o în anul 7156 (1648) luna Mai 10”.

În biserică se află o frumoasă icoană a Mântuitorului, datând din anul 1680 „din Galațul Moldovei” — scris pe ea.

După ieșirea de la biserică, mergem cu toții la Căminul Cultural, unde avem un plăcut ceas de consfătuire pentru mersul, din ce în ce mai cu bune foloase, al Căminului. Aflu cu acest prilej un lucru minunat, pe care inimosul învățător T. mi-l arată pe ființă de adevăr, zicând:

— „Noi suntem aici peste cincizeci de dascăli de școală primară — și vă putem spune că trăim într'o armonie deplină, nefiind între noi nici o desbinare. Și chiar dacă se ivesc pricini de neînțelegeri, degrabă le dăm deoparte și continuăm buna prietenie între noi, spre binele tuturor — și al nostru însine.”

Cuvintele învățătorului curgeau limpede și nesilit, dovedind că ele cuprind numai adevărul.

Firește, i'am felicitat pentru acest lucru cu adevărat rar — îndemnându-i să nu-l părăsească, ori ce ar fi. Și încă ceva: în acest lot de învățători, basarabenii sunt amestecați cu foarte mulți din vechiul regat. Inuși cel ce mi vorbea era tutovean.

Plec din Chilia, ducând cu mine plăcute amintiri, după ce mai înainte, părintele L. dela biserică „moldovenească” m'a ospătat cu prietenie în primitoarea și plăcuta sa casă.

Stând în așteptarea vaporului care vine dinspre Vâlcov, vorbim despre ostroavele Chiliei, care, de câțiva ani sunt inundate de apele Dunării, prin ruperea digurilor.

Spune însoțitorul meu, învățătorul T.:

— „Mai înainte de a se rupe digurile, ostroavele acestea erau o imensă bogăție pentru cei care le cultivau. Grâul se făcea cât omul — și abia putea fi secerat, iar popușoiul făcea câte patru știuleți mari de fiecă hlujan. Era o frumuseță neînchipuită, vegetația de pe ostroave. Iar priveliștile, încântătoare. Acuma e pustietate, — până și casele care erau construite acolo, s'au părăduit, părăsite.”

Și oprindu-se puțin, însoțitorul meu privi spre ostrovul cel mai apropiat — și urmă:

— „Aici, dacă s'ar putea face niște diguri solide, ar fi o recoltă atât de mare, că, numai din câteva ostroave de acestea s'ar putea alimenta jumătate de țară cu zarzavaturi sau cu alte produse. Pământul e atâta de bun — și are atâta umiditate, că, pot zice, nici n'are nevoie de ploaie. Chiar pe cea mai mare secetă, s'ar face recoltă destulă.”

Îmi venea să-i răspund: „Știu-știu, prietene, toate acestea — sunt adevăruri mari și grele...” dar preferai să tac și să nu mai dau la iveală atâtea și atâtea greșeli ale noastre din depărtatul trecut, când, prea bogați fiind, am uitat atâtea și atâtea lucruri, săvârșind atâtea și atâtea greșeli. Așa că, să trecem, cugetând că viitorul — și mai ales nevoile viitorului — ne vor deschide ochii și nu vom mai lăsa netrebnice atâtea din marile bogății pe care mult-dăruitorul Dumnezeu ni le-a hărăzit.

Pe urmă, când, sus pe coverta vaporului, mi-am alungat privirea peste întinderea nesfârșită a ostroavelor chiliene, încă mai mult s'a adâncit mâhnirea mea, văzând cum ocoale fără margini din pământul nostru stau ca și pustiite, când ele ar putea hrăni din belșug atâtea guri. Dar nu vreau să dau pas mâhnirii — ci îmi place să mă mângâi cu gândul că viitorul ne va aduce o firească dezvoltare și o cât mai deplină punere în valoare a tuturor bogățiilor noastre care astăzi dormitează în așteptare.

Cu atât mai mult nu voesc să mă las dus de mâhnire, cu cât, iată, odată cu lăsarea nopții, peste toată cuprinderea, luna,

care e aproape plină, își aruncă lumina ei palidă făcând ca toate să ni se pară ireale, ca într'un vis, coborât dintr'odată peste lume. Se aude numai fâșâitul vaporului pe apă, — pe malul dobrogean un mic sat de păscari pare o alcătuire teatrală pentru cine știe ce piesă fantastică, — un foc — ca o inimă roșie — pâlpâie ușor pe mal, — abia văzute, niște paseri plutesc încolo, spre sălașul lor, — sălciile cad de somn lângă apele care, și ele, somnesc nu știu ce melodie ciudată, cu vagi tălăzuiri de vis — și peste toate, sideful sideral al lunii, „stăpâna mării”, care lunecă „pe bolta” cerului, în suverană nepăsare.

3. ISMAIL

I S M A I L

Pentru a doua oară mă aflu în Ismailul, pe care în Iunie l-am văzut pentru întâia oară. Imi place acest oraș basarabean — și de aceea, urcând de la Vâlcov spre Galați, n'am putut trece cu nepăsare pe lângă Ismail — ci, mi-am zis: „De ce nu m'aș opri o zi-două și aici, mai văd prietenii, le mai grăesc ceva — și ne mai bucurăm laolaltă, — că iată, vremea trece „și ne 'ngroapă” — și nu știm când ne mai putem întoarce să revedem locuri dragi.”

Și în adevăr, bine am făcut, căci și prietenii mă așteptau. Cu acelaș duh și cu aceleași gânduri.

Ismailul este — și încă va deveni — cel mai frumos oraș basarabean. E atâta de larg, — are grădini nenumărate, — soboarele lui sunt nespuse de atrăgătoare prin masivitatea lor patriarhală, — străzile sunt cu deschidere îmbelsugată, — casele sunt de-o înfățișare chemătoare, adăpostind, de sigur, cășnicii muncitoare și potolite, — jos, portul, cu apele întinse ale Dunării, va căpăta, neîndoelnic, o mare dezvoltare, având a primi în el valurile de grâne care vin dinspre întisele ogoare ismailene, — iar peste toate, având și nu știu ce farmec pașnic și atrăgător... Ismailul este și oraș de muncă și loc de odihnă — și mișcare și visare, — și activitate și patriarhalism, — o îmbinare fericită a unor stări care deodată s'ar părea contrarii.

La episcopie, unde mă duc să văd pe Ierarhul locului, găsesc slujbă pentru hirotonisire de preot, — și-mi desfățez sufletul cu minunatele ei frumuseți duhovnicești. Candidatul, mai înainte de a primi harul, cetește un legământ solemn, care, așa, sub acoperământul bisericii, are o însemnătate încă mai mare. — iar, după ce se săvârșește prea frumoasa slujbă a hirotonisirii, cu acel obștesc „Vrednic este!”. Ierarhul ia cuvânt de îndrumare și îndemn către proaspătul hirotonisit, care, de data aceasta, a fost un cuvânt plin de miez: „Orice vei face — orice vei gândi, — orice vei pune la cale, să te gândești mai înainte de toate la mine, la Ierarhul prin mâinile căruia ai primit harul deadreptul de la Domnul Hristos — și să nu faci nimic în afară de ascultarea către mine, căci ascultarea către mine, ascultare către Insuși Domnul Hristos este. Rămâi în această ascultare ca să poți fi rodnic, și nimic rodnic nu vei face dacă te abați de la această ascultare.” Cutremurătoare cuvinte — cu atât mai cutremurătoare, cu cât sunt rostite în biserică, de Ierarhul îmbrăcat în vestmânt de sărbătoare, având pe cap cumina arhierească, și grăind în Numele cel sfânt al Domnului.

Imi revăd prietenii — și unul altuia ne spunem cuvintele de bun găsit, dându-ne lămuriri asupra celor petrecute, în răstimp. La Căminul Cultural a fost, în vara aceasta, bună activitate, iar în județ s'a continuat cu înviorarea lucrării culturale. Toți nădăjduesc că viitorul ne va aduce o înflorire din ce în ce mai mare.

Seara, în localul Căminului Cultural orășenesc, țin o nouă vorbire, de data aceasta despre „Războiul și credința” — arătând cum, de un an și mai bine, de când neamul nostru a pornit la luptă, fenomenul religios a căpătat o mărire din cele mai îmbucurătoare. Atât cei de pe front, cât și cei de acasă, au învârtoșat în sufletele lor credința, — și unii și alții cătând a se apropia mai cu tărie de Dumnezeu. Printre altele, scrisorile de pe front sau ale celor de acasă către cei de pe front, stau dovadă vie a acestei creșteri de credință. Nenumărate sunt

scrisorile în care se vădește acest lucru. Rugăciunea, mai ales, a fost mai cu putere folosită pentru înălțarea sufletului și pentru căpătarea isbânzii. Apoi, soldații, împreună și sub conducerea ofițerilor lor, au purces în ținuturile bolșevice la restaurarea bisericilor și la încreștinarea păgânilor, — ceea ce încă o dovadă este, a măririi puterii de credință. Într'un neisprăvit număr de scrisori apoi, se vorbește despre războiul Crucii, al Bisericii, al Domnului Hristos: „Noi, pe lângă ostașii Țării, ai Regelui și-ai Marșalului, suntem ostașii lui Hristos”, sau: „Vom învinge căci avem cu noi pe Domnul Hristos, care nu poate fi biruit” — sau: „Vom învinge că mergem în numele Crucii”.

Revăd pe părintele B. cel de-acum un sfert de veac de la Cod-Chitai, unde îmi aveam garnizoana în războiul trecut — și despre care am mai vorbit în aceste însemnări. Stăm împreună, într'un ceas de pace, în casa lui primitoare, și, firește, vorbim despre trecut, mai ales că acum câteva zile am întâlnit la Tătăraști, pe prietenul nostru comun, părintele diacon B.

Și privind cum s'au tors lucrurile vreme de aproape douăzeci și cinci de ani, nu-mi pot opri, din nou, mirarea, având în față, încă o dovadă a puterii de asimilare a nației noastre. Părintele B. și preoteasa lui nu știau românește în 1918, când am intrat eu în casa lor. Având însă duh de dragoste pentru noua lor țară, repede au învățat limba, și tot atât degrabă căpătară dorul de a fi din ce în ce mai buni români. Viata lor, de atunci și până azi, e un șir neîntrerupt de dovezi în acest sens. Fata lor, româncă sadea acum, s'a căsătorit cu un preot G. moldovan, având cu el doi copii, care nu cunosc altă limbă decât cea românească, — iar băiatul lor, e politehnician la București, și n'ar îngădui nimănui, cu niciun chip, să-i spună că nu-i român. Nici nu se știe și nici nu se simte altfel de cât român, ca toți românii. În timpul refugiului au stat toți într'o comună din Argeș. I-am cercetat și eu acolo.

De sigur, mare tărie de topire, de prefacere are neamul

nostru — și întru aceasta i-se vădește marea lui putere. Ea, această putere, se cade a fi luată în vedere când e vorba să alcătuim o politică față de minorități. Numai pe simpatie poate veni asimilarea, — căci numai ea poate topi tot ceea ce desparte pe oameni sau pe neamuri. Pentru aceasta, avem cu noi mai ales creștinătatea noastră, de unde putem lua toate uneltele, cele aducătoare de dragoste și de apropiere.

Pe-o vreme de aur, cu cer senin și cu zări încețoșate diafan, plec din Ismail, având drept țință Cartalul, satul din fața Isaccei.

Privesc, și nu mă mai satur, spre toată înconjurimea, care se desfată — ape și pământ — sub blajina desmierdare a soarelui călduț. Pe maluri, colibe și case rare stau molcome, parcă așteptând ceva, o veste care nu mai vine. Bărci săltărete și sprintene traversează Dunărea, nebăgând în seamă valurile pe care li-le trimite vaporul nostru. Malul basarabean însă, pe lungi întinderi este văduvit de bogatul sălciiș de pe vremuri, deoarece, pentru nu știu ce scopuri, „civilizatorii” bolșevici, în anul de jale, l-au tăiat nemilos. Departe, nori bumbăcoși stau nemișcați ca într'un tablou. Sălciile dormitează încă văratic, dar se simte peste tot colțul toamnei, dulcii și melancolicei toamne. În depărtare, se desenează, abia văzut, munții Dobrogei. Vaste întinderi de stuf încă verde, bătând slab în galben, se duc până hăt! cât vede ochiul. Incolo, prizărite, se ivesc vederii sătuceane cu case pitice, din mijlocul cărora, tâșnește svelt silueta albă a bisericii, fără de care nu se poate închipui așezare omenească. La un loc, Dunărea cotește majestos, într'o imensă buclă, — pe când pe drumurile basarabene de lângă mal, căruțe încărcate cu fân sau cu stuf aleargă, în nori subțiri de praf, ca într'un tablou de Grigorescu. Iar sus, deasupra, stăpân peste tot *albastrul*, albastrul țării mele.

Vaporul oprește un ceas în Tulcea, orașul tinereții mele, al începutului meu de gospodar. Pășesc în oraș, — și urc spre căsuța de acum treizeci de ani și mai bine. O aflu, — parcă mai

mică — și, de sigur, mai neîngrijită. Este, totuși. Stau câteva clipe în fața ei — și întreg trecutul îmi trece prin fața minții, lăsându-mi în suflet mireasmă pătrunzătoare și melancolică. Și totuși, nu voesc a mă lăsa cotropit de inutila tristețe, ci acolo, în fața trecutului, mulțumesc lui Dumnezeu pentru tot ce mi-a dat în acest răstimp — și-l rog ca și „pentru cealaltă vreme a vieții” să-mi dea bună și folositoare petrecere. Și astfel, trecutul n'a mai putut avea dinte asupra sufletului meu.

Ajungem degrabă la Isaccea, unde mă așteaptă prietenul I. inspector școlar, trăitor la Cartal, ca să mă treacă, cu barca, dincolo. Până aici, mă folosisem de toate felurile de „mijloacele de transport” până și de avion, — dar pentru ca seria să fie completă, a trebuit să folosesc și barca.

Insoțitorul meu mă încredințează să nu am nici o teamă, cu toate că Dunărea are ceva valuri. Il încredințez, la rândul-mi, că-mi voi da osteneala să nu-mi fie teamă, încredințându-mi ființa în mâna lui Dumnezeu. Și, în adevăr, când te afli în mijlocul apei mari — la Isaccea Dunărea poate avea peste un chilometru lărgime, — stând pe coaja aceea de nucă, înconjurat peste tot de apa bulbucată și cu oarecare vrăjmășie pentru cel care stă pe spinarea ei, simți bine cum de undeva te protejește mâna nevăzută a lui Dumnezeu, dându-ți ne-teamă, — și acea deslăsare sufletească pe care o ai când te dai în mâna unuia în care ai încredere.

O jumătate de oră facem până să ajungem la malul dimpotrivă — așa că, pe drum, prietenul meu îmi și povestește din lupta pe care de-un an o duce în sat la Cartal pentru pundrea pe picioare a celor stricate de puhoiul păgânesc. Insoțitorul meu e un tânăr și inimos învățător, harnic și iscusit în ale condeiului, urmând și școală înaltă, universitară, dar preferind, măcar o bucată de vreme, să rămână în satul în care a statut câțiva ani, întru a-l ridica — și sufletește și materialmente. Îmi schițează planul său de lucru — și-mi face apologia primatului spiritului: — „Duhul este acela de la care purced toate înfătu-

irile. Dacă nu-l avem, toate rămân inerte și netrebnice. Iar dacă îl avem, toate minunile le putem săvârși." Frumos e, nu așa, să mergi într'o barcă pe apa măreață a Dunării și să grăești despre întâietatea spiritului în viața omenească, având deasupra, imensa cupolă a albastrului fără pic de nor.

Îl las pe prieten să grăiască, fără să-l întrerup și mă bucur că, mai ales un tânăr îmi vorbește atât de înțelept și de precis.

Iar vorba a scurtat în așa fel calea, că iată, ne trezirăm la malul basarabean, unde ne aștepta o căruță cu leagăn, în care, așezându-ne, făcurăm într'un sfert de ceas drumul până la Cartal.

4. CARTAL

C A R T A L

Cartalul a avut o soartă de două ori mai grea, deoarece a trebuit să treacă și prin focul bolșevic — și prin propriul nostru foc. Anul de barbarie a adus asupra Cartalului deportări, asupriri — și... colhoz. Au isbutit aici bolșevicii de a înșela lumea, de a se strecura pe sub pielea naivilor săteni, hotărându-i a intra în colhoz, pentru ca apoi, încetul cu încetul să-i facă roboți pentru scopurile lor de *prăpăgandă* a „sublimei” revoluții pentru ridicarea standardului de fericire a omenirii, vezi bine... Dar încă mai mult, aici în Cartal, bolșevicii au făcut un post înaintat militar și grăniceresc, construind pentru aceasta o mare cazarmă, chiar pe malul gârlei, în fața Isacei, — arătând prin aceasta că ei se așează pe stăpânire perpetuă în locurile acestea, — ba chiar, cu vădita intenție de a trece și dincolo, în Dobrogea, întru înfăptuirea străvechiului gând de a pune mâna pe Strâmtori.

Dar căile Domnului fiind altele, și porunca Lui fiind aceea de a fi pedepsiți acești încălcători, iată că aceste semețe gânduri imperialiste au căzut în baltă în dimineața de 22 Iunie 1941 — și atunci, siliți am fost să bombardăm cuibul bolșevic din fața Isacei, prefăcându-le cazarma în pulbere, cum și alte clădiri din preajmă, precum școala, care fusese și ea transformată în cazarmă bolșevică. Și până să-i urnim din sat, cu durere a trebuit să facem oarecare prăstie de bombe cam peste

tot, ceea ce-a adus stricăciuni mai mari acestui sat. Firește, populația n'a avut de suferit nimic, deoarece fusese evacuată din vreme.

Și astfel, după puține ceasuri de rezistență, Cartalul a fost ocupat de-ai noștri, — bolșevicii fiind alungați cu toate teoriile — și cu toate aspirațiile lor seculare asupra Dardanelor.

Dar iată că, abia după câteva zile de la plecarea cu ne-spusă masă a bolșevicilor, s'au arătat în sat autoritățile românești — și au început a pune mâna la refacerea satului. În fruntea echipei românești, se afla inimosul meu tovarăș din barcă, învățătorul I., care de îndată începu o activitate atâta de vie, atâta de bine chibzuită și de înțelepțește condusă, în cât — ce să mai lungim vorba? — în scurtă vreme, abia până în Decembrie, ridică, pe ruinele cazarmei bolșevice, un admirabil local de școală, pe care l-am văzut cu ochii mei. Este unul din cele mai frumoase din întreaga Basarabie, — și ceea ce e mai interesant, făcut cu puține, cu foarte puține parale. S'a sbătut, — a cerut, — a pus la treabă și la contribuție pe săteni, — a folosit munca de folos obștesc, — a strâns bani cu talerul, — a făcut tot ceea ce i-a stat în putință — și la 1 Ianuarie 1942, în cadrul unei serbări mărețe a instalat școala în noul local, strângând-o de prin sat, unde stătea prin odăi de crâșme sau prin case țărănești. Pe lângă localul propriu zis de școală, și locuința directorului, — în acest corp școlar se ma află: baie, magazie, cantină, grădină de zarzavat, pivniță de legume, — o curte spațioasă cu prundiș curat, trotuar de ciment de la porțiță pe tot lungul școalei, poartă arătoasă — și o troiță întru amintirea eroilor liberatori ai Basarabiei. Căncelaria învățătorilor prevăzută cu tot ce-i trebuie, clasele cu tablouri alese și cu bănci încăpătoare, — colțul eroilor în toate clasele, atelier de lucru manual — și peste tot o curățenie care-ți merge deadreptul la suflet, iar toate acestea făcându-le să zici: „O, de-ar fi toate școalele noastre, de la oraș sau de ia țară, așa!...”

În această lucrare, capul de echipă a fost ajutat, firește.

de întregul corp învățătoresc din sat, cum și de alte căpetenii și gospodari, care — toți — au înțeles să se așeze pe treabă întru ridicarea din nou în lumină a acestui sat moldovenesc de vrednici pescari.

Dar lucrarea nu s'a oprit numai la aceasta. Ci, cu acelaș avânt, inimosul dascăl (care, în vremea aceasta a făcut și câteva luni de zile pe frontul de luptă al Odesei), a purces și la întemeierea localului de Cămin Cultural, ridicându-l pe ruinele fostei școale primare, rău atinsă de bombardamentul nostru. Iar azi, acest local este unul din cele mai încăpătoare și mai bine chivernisite dintre localurile de Cămin Cultural din toată Basarabia. Are o mare sală de adunare, sală de bibliotecă, alte săli pentru sfat, pentru viitorul muzeu, etc...

Au început pe urmă lucrarea pentru dregerea drumurilor, — precum, mai ales, lucrarea pentru „desotrăvirea” sufletelor de pe urma bolșevicilor, prin șezători, predice, adunări, îndemnuri, isbutind astfel să-i aducă pe toți sătenii la lucrarea cea deavalmă întru prefacerea și ridicarea satului.

Și învățătorul I. îmi spune mai departe:

— „Am de gând să nu mă las până când nu fac o cooperativă de pescărie și una de consum, — apoi să îndrumez opera de indiguire. Pe urmă, vreau cu toată puterea să construim o primărie — iar în ce privește școala — să fac din ea o putere vie nu numai pentru elevi ci și pentru întreg satul, de canalizare a tuturor energiilor întru ridicarea totală a satului. O școală *activă* prin excelență, pusă în slujba obștii și-a individului, — a individului și-a obștii. Vreau să mă dăruiesc cu totul fondării aici a unui sat mare, bogat, frumos, românesc, plin de oameni de muncă, de credință, de omenie, — adevărat sat românesc *model*.”

Căldura cu care vorbește tânărul meu prieten îmi merge deadreptul la suflet, — iar bucuria aflării unui asemenea luptător se face desăvârșită, când privesc ce frumoasă așezare are acest sat. Chiar pe marginea gârlei, care acum e retrasă și uscată cu totul, — având în față întinderi mari de stufări-

suri, — aproape, scânteind printre sălcii, apa Dunării, — colo, departe malul Isacei, cu un măreț decor de dealuri în spate, — zările cuprinse în alburiul înserării, — iar deasupra bolta senină a cerului de Septembrie. Stau și nu mă satur privind deslănțuirea peisagiului din față. Liniile, frânte sau curbe, fug în toate părțile, — pentru ca apoi, toate, într-o clipă să se împietrească într-o măreție, pentru care vocabularul omenesc nu află cuvinte de deslușire sau de cuprindere. Ci numai sufletul poate absorbi înfățișările, ca pe-o mireasmă fără nume — și cu neputință de definit. Și atunci, pentru a mia și-a răsmia oară, șoptii aceleași cuvinte, care parcă se rupeau din mine: „Doamne, ce țară frumoasă ne-ai dat!” — în care vreme, mâna de la sine se duce la frunte, la piept și la cei doi umeri.

Seara, avem o șezătoare la Căminul Cultural. Crapă pereții de mulțimea norodului, iar pe la toate ferestrele larg deschise, alt norod în ogradă. Simt și aici cumplita sete a săteanului de a *auzi*, de a cunoaște, de a sorbi lucruri noi — *foamea de cunoaștere*.

Învățătorul I., căpetenia culturală a satului, crede de a lui datorie să facă o dare de seamă asupra înfăptuirilor, pe acest tărâm, în anul de ridicare de după bolșevici. Vorbește cu putere și cursiv, dar mai ales cu căldura convingerii. Se simte că din această credință au ieșit înfăptuirile — „duhul care este viață.”

Fete și băeți — de-o chipeșenie care mă impresionează, ne cântă arii plăcute — și ne joacă dansuri naționale, dintre care, pe unele le văd pentru întâia dată. Mă uit și la ei — și văd cum se dăruiesc cu totul cântării și jocului. Și ei *cred* în ceea ce fac, de aceea cântă și joacă atâta de frumos — și atâta de *absent*. Se dăruiesc. Mireasma sufletului lor vine și spre mine, — dându-mi gânduri bune de temeinică nădejde. Da, da, — putem nădăjdui.

Le grăesc și eu — și simt cum sunt cuprins, stând în mijlocul lor, de aceiași căldură sufletească, — din care pricină

vorbirea mea este, aproape fără voie, vehementă și sfruntătoare, căci le vorbesc despre cele ce-ar fi fost pe aici dacă la 22 Iunie 1941 oștile noastre n'ar fi venit să curețe vermina barbară, spulberând-o la cele patru vânturi ale lumii! „Ați crezut că vă pot da fericire și belșug, v'ați lăsat înșelați de șuerătura cea șerpească! Ei bine, să vă spui eu ce-au făcut acești nebuni peste tot pe unde au băciuit mai mult. Dar știți și voi. Dovadă cele douăzeci de familii de oameni muncitori și de treabă deportate dintre voi, — și care zac cine știe unde, — în cine știe ce pustietate sau în cine știe ce șanț. Dar cei peste o sută de mii de basarabeni duși pe drumurile pribegiei? Frați de-ai voștri, — prieteni de-ai voștri... E-he! dar să mai fi stat un an doi, și-aveați să vedeți voi prăpădul pe care l-ar fi făcut cu nația românească dintre Prut și Nistru! N'ar mai fi rămas unul pe aici... Ce zic eu un an-doi? Dacă o lună mai întârziau oștile desrobitoare, palancă se făcea în rândurile moldovenilor basarabeni. Pentru al doilea lot de deportați numai din ținutul Bălțului, pentru ziua de 27 Iunie 1941, se aflau în gara orașului nouă sute de vagoane! Inchipuiți-vă!”

Sufletul, flacăra mi se face sub puterea gândurilor — și cu mâinile amândouă, fără cătare, împrăstii în fața mea, cuvintele ce se topesc din această flacăra.

Se rânduiesc apoi, din nou, strașnicii flăcăi și mândrele fete (și unii și alții de-o mare frumuseță sănătoasă) și ne cântă arii plăcute și ne joacă „brăulețul bănățean” sau ne recită, cu un grai românesc de-o plăcută nuanță, poezii patriotice, din care, firește, Ardealul nu lipsește, — pentru a cărui durere, bag seama, în sală se află aplauze mai apăsate și mai prelungi.

Fetele sunt toate îmbrăcate în ii înflorite — și în fuste negre. Imi spune învățătorul I.:

— „Am introdus încă mai de mult costumul național în sat, obligând pe fiecare absolventă de școală să aibă unul. Am ales un model brăilean, pe care l-am popularizat, aici nefiind unul autohton, — și acum, sunt sute de ii în sat. În ce privește

fusta, le-am îndrumat a-și face fuste negre, care se armonizează bine cu modelul iilor.”

Noaptea se lăsase deplin, dar luna plină se ridicase în răstimp, — așa că, ieșind de la Căminul Cultural, lumina ei ne dădu încă un alt peisaj al locului, de-o și mai mare vrajă. Așa de puternică era lumina că, din curtea școalei puteam prinde chiar lucirea de oțete a apelor Dunării, care se furișau printre sălcii, cum și silueta negricioasă a dealurilor dobrogene. Din spre nesfârșitele întinderi din față, venea un susur de svoane, — mai mult o părere de cântec nearticulat, ca o respirație a nopții, luminată de argintul selenar al lunii.

Mă plimbam cu prietenul meu, învățătorul, prin larga curte a școalei — ascultându-i mărturisirile — și gândurile de viitor. Imi spunea:

— „Și totuși, mă atrage și mirajul altor drumuri. Aș vrea să plec, să fac carieră mai mare, sus, — să mă iau la întrecere cu alții, — să înving, — să lucrez mult, să fac lucrări de specialitate și de literatură, — să gust arta, muzica — să aud vorbiri înalte, să realizez o viață largă și frumoasă..”

Avea în glasul lui ceva, care mă făcea să simt cum o putere ascunsă vrea să-l răpească satului — și să-l arunce prin cine știe ce meleaguri, poate, de risipire.

Dar tot el urmă:

— „Și cu toate acestea, văd, văd clar că tot satul rămâne marea realitate românească, el este nucleul pe care se poate clădi civilizația viitorului românesc. Aici, în sat, este toată temelie... Toate drumurile duc la sat.”

— „Și toate drumurile pornesc din sat” îi completez imaginea.

Și urmez:

— „Amândouă ipostazele tale sunt adevărate — și bune. Și gândul satului — și gândul realizării unei vieți mai înalte, în crearea artistică sau științifică. Dar...”

Și câteva clipe mă oprii. El mă asculta cu băgare de seamă,

pe când luna, parcă încă mai tare își răvășea razele peste necuprinsele întinderi din fața noastră. Zisei:

— „Dar, dragul meu, eu te sfătuiesc: rămâi în satul basarabean. Rămâi măcar o bucată de vreme. Ia și adoptează *Satul basarabean*, și dăruiește-te lui, întreg, fără rezerve, fără reticențe — și fără gând amestecat de recompensări morale sau materiale. Ci cu gândul că trebuie, *trebuie* să punem mâna la așezarea, pe temei de nesfârșită durată, a dragii noastre Basarabii.”

Tăcui din nou câteva respirații. O plăcută răcoare ne învestmânta, dându-ne ușoară înfiorare. Imi strânsei haina bine la piept — și-i spusei din nou:

— „Rămâi, dragul meu, în satul basarabean! Și lucrează cu dragoste pentru el !”

A doua zi dimineata mergem și cercetăm biserica, primăria, satul — dând peste tot de lucrarea cea de punere la loc a lucrurilor în anul de după clătinare. Și aici, ca peste tot, s'a început în unele treburi, de la început, — de la „acul cu ață” — și hai-hai, cu vrednicia omului și cu ajutor de la Dumnezeu, toate s'au așezat pe făgaș — și au început a merge din ce în ce mai lesne și mai în larg. Părintele a fost refugiat — și când s'a întors, nimic, dar chiar nimic din lucruri n'a mai găsit, și, firește, nici casa întreagă. Și cu toate acestea, azi o leacă, mâine o leacă, azi un scaun, mâine o masă — și-a „închipuluit” o gospodărie nouă, care — ce să zic? — este destul de bună și de adăpostitoare. Ce nu face omul când nevoia îl silește — iar înțelepciunea și răbdarea nu-i lipsesc?

Pe la o amiază, pornim pe jos spre Dunăre — și, din nou, cu barca o luăm spre Isaccea. De data ceasta bate vântul, așa că Dunărea are valuri, ceea ce adaogă la farmecul călătoriei noastre danubiene. Totuși, soarele strălucește cu putere, și apele scilipesc în nesfârșite jocuri de lumină.

Peste o jumătate de oră ne urcăm în vaporul care are a ne duce la Reni, unde se sfârșește și cel din urmă drum basarabean al nostru.

5. R E N I

R E N I

De la debarcader până în oraș este o cale lungă, trecând pe la gară și prin cartierul ceferist. Reni se înfățișează ca un modest orașel de provincie, din apropierea câmpiei, servindu-i de schelă pentru grânele strânse de pe întinsele cuprinderi ale ei. Case mici, fără etaj, în curți largi, stau smerite, aproape de caldarâmul ulițelor parcă ar privi spre oamenii și căruțele care trec în sus și în jos. Unele din ele sunt goale — și părăsite.

Aflu și aici un grup de intelectuali care se ocupă de mișcarea culturală a orașelului. Am început șezători la cămin, — folosesc pentru aceasta un fost local de cinematograf, — au avut astă iarnă cursuri țărănești destul de cercetate, — grupul de învățători din localitate, destul de numeros, își dă osteneala să întărească din ce în ce mai mult activitatea culturală, prin tot felul de manifestări. Lucrează și aici, prietenul învățător I. de la Cartal, care are și slujba de inspector școlar regional, cu sediul chiar în Reni. Mă și întovărășește în acest drum.

Mergem și cercetăm biserica din mijlocul pieții largi. E o catedrală încăpătoare, curată — și de curând reparată. Turnele au fost văpsite în albastru, — neplăcuta culoare verde de mireasmă rusească, de mai înainte, fiind peste tot înlocuită cu albastru. E mai senină, mai chemătoare — și mai românească.

Sub seară, ne adunăm în sala Căminului Cultural — în care

aflăm mulțime de norod, de tot felul, începând cu intelectualii și sfârșind cu umilii muncitori ai atelierelor sau ai câmpului. Parcă nicăiri n'am văzut o sală mai deplin înfățișătoare a tuturor treptelor unei obști omenești. Și, cu toate acestea, o sală foarte ascultătoare — și, mi s'a părut, destul de unitară, mai ales în ce privește felul în care a primit vorbirea.

Era ultima dată când mai vorbeam în Basarabia despre „De ce-am trecut Nistrul?” — și mărturisesc că — și aici — vorbirea a aflat aceeași primire — și a avut același epou în suflătele ascultătorilor — ceea ce dovedește că problemele ridicate erau de-o actualitate vie, — ele interesând întreaga suflare dintre Prut și Nistru. De aceea, de sigur, și eu puteam să grăesc, despre același subiect, cu o putere mereu reînnoită, simțind părtășia sălei cu cele spuse de mine.

Și iată că, după ce noaptea căzu și luna se ivi, întreagă, pe cerul spălat de-o ploaie venită pe negândite, mă îndrumai spre gară, să iau trenul spre casă. Mă întovărășea numai prietenul din Cartal, cu care, în răstimpul până la plecare, mai fărâmarăm câteva gânduri și câteva proiecte.

Trenul de Tighina, lung-neisprăvit, stă mult în gara Reni, soldații veniți dinspre front trebuind să fie reținuți pentru a li se face baie și deparazitare. Așa că în gară e o hărmălaie nemai pomenită. Toate vagoanele sunt prea-pline, așa că, cu greu se poate găsi un loc în care să poți să te odihnești.

Dar... nu-i nimic. Voi merge la geam — și voi privi luna, cugetând la drumurile mele basarabene, chemând, din nou, spre mine, amintirile.

Prin Reni am intrat acum aproape patru luni în Basarabia recâstigată — și iată, tot prin Reni, o părăsesc acum, după ce în patru drumuri lungi am străbătut ținuturile ei frumoase — și m'am întâlnit cu mulți din băștinașii ei.

Trenul pleacă, scrâșnind din toate încheeturile lui de fier, — și eu, stând la geam, privesc spre Dunărea care-și lucește, aproape, apele ei în veac neoprite.

Și drumul basarabeian se desface din întunerecul minții și vine din nou, în film neisprăvit, prin lumina clipei, ca să-i gust iarăși și cele bune — și cele mai puțin bune, ca, de unele să mă bucur — iar de celelalte să mă mâhnesc.

Dar oricum... Cade-se să mărturisesc, chiar mie însumi, stând acolo la geamul trenului, că mare a fost încordarea anului de după Barbarie — și că vrednicia noastră românească, și de data aceasta, nu s'a lăsat rușinată. Da, — neîndoelnic... Prin greutăți care ar fi spăimântat pe oricine, — prin împotriviri ieșite din fireasca înlanțuire a lucrurilor, — prin tot felul de lipsuri și de necazuri, — pe toate biruindu-le, mintea și brațul românesc au ieșit deasupra, făcând lucrare titanică, întru așezarea din nou pe făgaș a trupului nostru românesc dintre Prut și Nistru. Numai un orb și-un rău, numai un ne iubitor de-ale noastre, numai un îngâmfat al propriilor lui idei sau cine știe ce nemintos sec ar putea cuteza să tăgăduiască marea încordare românească în lucrarea de reșezare a Basarabiei în locul din care cu atâta urgie și cruzime, fusese smulsă la 28 Iunie 1940. Că multe încă sunt de făcut — de sigur. Dar aceasta nu înseamnă de cât doar că aceste lipsuri vor fi un neîncetat imbold spre o încordare încă mai mare.

Că unele lucruri sunt rele sau, cel puțin îndoelnice, — iarăși este sigur. Dar, oare, din cele omenești pe întreaga față a pământului — și la orice neam de oameni, câte sunt desăvârșite? Nedesăvârșirea este adânc omenească, — ea fiind roada păcatului în lume — și alcătuește o putere care mereu ne biciuește pe drumul care duce la desăvârșire. Desăvârșirea este idealul, spre care năzuim, prin cele nedesăvârșite. Nedesăvârșirea este o condiție a desăvârșirii. Iar ca lege supremă și a-toate aducătoare: înțelegere și iubire pentru acest scump pământ românesc și pentru insul ales care locuiește pe el.

Merg în noapte. De mult am părăsit pământul basarabeian, dar mereu îl am în gând, — mereu îl simt cald, în sufletul meu. Și cuget că nu e un păcat prea mare, dacă, lăsându-mă în

valul unei nevinovate visări, făuresc planuri pentru Basarabia noastră de mâine. O văd înflorind dealungul anilor, — îi văd copiii ei lucrând cu credință și cu tărie pe lanurile ei frumoase și bogate, — o văd bine topită în marea Stâncă Românească a frumosului nostru viitor, aici la țărmul Mării, — săvârșindu-ne toți laolaltă, destinul hărăzit nouă de bunul Dumnezeu, Carele mai-presus-de-toate înțelept și mai-presus-de-toate puternic fiind, ne va ajuta să ajungem la marile țeluri, sfîntînd vrednicia noastră.

IN LOC DE INCHEERE

DOUĂ POEME IN PROZĂ
PENTRU BASARABIA

CÂNTARE BASARABIEI...

Amare au fost, o, Basarabie dragă, lacrimile pe care în ziua aceea ticăloasă le-am vărsat pentru tine.

Dar încă și mai amare au fost acelea care, un an întreg au curs din ochii mei, cugetând la suferința ta.

Mă gândeam la câmpiile tale întinse, pline de acel farmec moldovenesc fără de nume, — și suspinam neîncetat.

Vedeam în întristata mea închipuire drumurile tale spre Bălți și spre Soroca, și nu-mi venea să cred că n'am să le mai calc niciodată.

Călătoream, în nopți de nesomn, spre pașnicul și dragul Chișinău și mă opream, cu suflet trist în fața Soborului.

Intram acolo și îngenunchind în singurătatea plină de aduceri aminte, lăsam să-mi pice lacrimile pe pietre.

leșeam apoi — și vreme îndelungată mă plimbam eu singur și cu luna prin grădinile tăcute și pustii ale orașului.

Alteori mă afundam, cu învăpăiată închipuire, în Bugeagul cu gorgoane, zărind în depărtare cetățile singuraticе.

Pătrundeam apoi în tăcere în răcoroșii tăi codri, care stăteau nemișcați, căci toate vânturile stătuseră ca'n vis.

Și mă întâlneam pe drumuri, prin ogrăzi și prin case, cu norodul tău bun și pașnic, cu flăcăii tăi mândri și cu fetele tale frumoase.

Și așa, o, Basarabie dragă, suspinam aducându-mi aminte de cei douăzeci și mai bine de ani scurși în urmă.

Dar îmi aduceam aminte, o, dragă Basarabie, și de toate dățile când, frate rău, am uitat de tine, soră dragă.

Și acum plângeam și mă dojebeam zicându-mi grele cuvinte, pe care, pe bună dreptate le meritam în totul.

Și-mi ziceam, cu jar în ochi și în suflet, că de va vrea Dumnezeu să te întorci acasă, niciodată să nu te mai uit.

Ci, dragă între cele dragi, să-ți dau sufletul meu întreg, și puterea mea, — și mintea mea, — și hărnicia mea, toată.

Să nu mai greșesc față de tine, mădular scump și drag al țării mele, raclă de aur în care dorm amintirile cele mari.

Și cugetând acestea în lungi nopți de nesomn, aveam crezarea că niciodată n'ai plecat de lângă leagănul vechi al țării.

Dar când mă sculam în zori din patul de năcaz și de nădejde și vedeam iarăși adevărul, suspinam cu amărăciune mărită.

Dar să știi, Basarabie dragă, că în tot lungul anului aceleia ticălos, nici o clipă nu m'am îndoit că te vei reîntoarce.

Cu mâna pe inimă și cu ochii la Dumnezeu îți jur că nici cât umbra unei clipe n'am crezut că ai plecat de la noi pentru vecie.

Și iată, dragă Basarabie, Dumnezeu, bun fiind, a venit ceasul când tu, surioară dragă, te-ai întors acasă.

Și din nou pe obrazul meu și în suflet, s'au arătat lacrimile, iar pieptul meu din nou a dat suspin greu.

Cum? Voi putea din nou să-ți calc pământul drag? Cum? Putea-voi din nou să merg la Soroca și la Chișinău?

Cum? Voi putea păși iarăși pe întinsele câmpii negre dinspre Liman? Și voi vedea din nou Tighina?

Putea-voi să îngenunchi din nou în soboarele tale pline de tăcere și de pietate? Putea-voi să merg din nou la Hotin?

O, Doamne, Doamne, mare este puterea Ta și minunate și neștiute sunt cărările pe care porți Tu pașii noștri!

Și viteji sunteți voi, toți acei care ați pus la temelie rescumpărării, trupurile voastre tinere și sângele vostru cald.

Cad cu fața la pământ înaintea lui Dumnezeu și preamărind Ființa Lui, mă rog pentru toți cei căzuți în basarabeamul pământ.

Mă prostern, în umila mea nevrednicie, înaintea bunătății Tale Doamne, care ai adus iarăși porunca dreptății Tale.

Iară tu, Basarabie dragă, pământ vechi și scump păstrător de neuitate aduceri aminte de vitejii poevodale,

Chivot de aur în care zac neatinse, puteri de fulger pentru săvârșirea destinelor cele mari și drepte,

Primește umila dar adevărata mea închinare — și calda rugare să mă ierți dacă în vreun fel te-am uitat sau te-am jignit.

Fac ție legământ că în tot restul zilelor mele, slujitor vrednic îți voi fi — și paznic — și ajutor și prieten.

Doamne al Țărilor, Stăpân a-toate. Tu, care, din înaltul Tău, făcut-ai dreptatea așteaptă, fii premărit acum și în veci.

ȚARA DE DINCOLO DE PRUT...

O, — de câte ori, țară blajină de dincolo de Prut, am călcat pe drumurile tale netede, peste care, în înseninări văratice, se așeza pulberea de aur a soarelui moldovenesc!

De câte ori, o țară tăcută de dincolo de Prut, m'am oprit în dreptul troițelor tale, stând la răscruci de drum — și m'am închinat Celui Răstignit, care stătea singur în câmpie!

O, — de câte ori, țară primitoare de dincolo de Prut, am poposit în preajma bisericuțelor tale smerite, la vremea slujbei de vecernie — și, în care lăsând la ușă trufia mea, am intrat și m'am rugat!

De câte ori, o, țară chemătoare de dincolo de Prut, am stat întins în lanurile tale de grâu înalt — și mi-am împodobit pieptul cu rubinul de foc al macilor tăi svelți!

O, — de câte ori, țară evlavioasă de dincolo de Prut, am pătruns în soborul cel mare din cetatea de la mijloc — și am stătut auzind, sub rotundele bolți, ecoul mistic al smeritelor mele rugăciuni!

De câte ori, o, țară cuminte de dincolo de Prut, am cercetat în livezile tale pline de lumină și de găze aurii, pașii de umbă ai trecutelor amintiri voveodale!

O, de câte ori, țară păstrătoare de dincolo de Prut, m'am oprit în dreptul gorganelor tale din întinsele șesuri — și am ascultat, în singurătate, cântecele crucii Domnului Hristos!

De câte ori, o țară necăjită de dincolo de Prut, am stătut pe dealurile tale dămoale — și am sorbit cu nesaț poveștile cu Maica Domnului, venite din depărtate vremuri!

O, — de câte ori, țară mănoasă de dincolo de Prut, am stătut în amezi dogritoare pe văile tale de mătăasă — și am cules din văzduh adierile mulțumirilor fără de nume!

Și pe urmă, o, dulce țară de dincolo de Prut, cât am plâns, un an, fiindcă asupra ta se pogorise val de catran, urgie de moarte și spulber de nimicire.

Troițele tale, o, răbdătoare țară de dincolo de Prut, bisericile tale, soboarele tale, cântările tale, poveștile tale, — toate toate, au fost cotropite de ticălosul prăpăd al Antechristului!

Am plâns și ne-am rugat, o, țară neuitată de dincolo de Prut, ca Dumnezeu să fie îndurător și bun, și să te aducă din nou „acasă” sdrobind în picioare pe cel ticălos.

Și Dumnezeu, o, țară moldovană de dincolo de Prut, a ridicat mâna Sa puternică — și prin brațe vâjnoase de ostași, a trimes pedeapsă cumplită asupra vrăjmașilor Săi.

Și așa, o, țară a noastră de dincolo de Prut, tu te-ai întors la vatra cea de demult a norodului nostru străvechi — și ți-ai adus la noi lacrimile, suspinele și nădejile.

Căci Dumnezeu e mare, o, țară creștină de dincolo de Prut, — și El coboară pe cei ce se trufesc, și ridică în lumină și'n izbândă pe cei care smeriți, așteaptă dreptatea Lui.

O, — vino la noi tu, țară dragă de dincolo de Prut, dragă peste fire, — dragă ca soarele, dragă ca luna și ca stelele, dragă ca tot ce poate fi mai drag în pământearca viață.

Iar pentru toate, o, țară minunată de dincolo de Prut, se cade a aduce lui Dumnezeu slăvire, în întreita-i Față, Tatălui și Fiului și Sfântului Duh acum și pururea și în veci de veci Amin.

CUPRINSUL:

	<u>Pag.</u>
In loc de cuvânt înainte	3
PARTEA ÎNȚEAIA	7
Cetatea-Albă	9
Ismail	43
Cahul	65
PARTEA A DOUA	77
Lăpușna	79
Orhei	117
Tighina	131
PARTEA A TREIA	143
Bălți	145
Soroca	173
Hotin	195
PARTEA A PATRA	213
Vâlcov	215
Chilia Nouă	229
Ismail	241
Cartal	249
Reni	259
IN LOC DE ÎNCHEERE: Două poeme în proză pentru Basarabia .	265

